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Un numero -1 che vuole avanzare se stesso come primo gradino di una lunga
discesa. Di quella discesa che non é il contrario della fatica. Un primo numero che
va sotto lo zero e che si presenta gia in tutta la sua frammentazione, in tutta la sua
amata inorganicita: un numero in parte scritto e uscito on-line insieme allo zero e
in parte dopo. Un numero nato quindi nel disordine, per meta partorito
precocemente e per meta in un confusionario ritardo. Un uno che, a testimonianza
della rivolta del poli al mono, fin dalla nascita, si € scisso in due. Un uno che se
non si fosse presentato come negativo, come diviso e come caotico, in Ctonia, non

si sarebbe presentato mai. Dal nulla non nasce nulla ma dal tutto nasce il panico.
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L erotique

di F.D.M. - maenaslunaris@hotmail.com

Le parole smentiranno

di queste labbra I’innocenza avida,
polposa, innalzando ghirlande

a sua maesta puttana, alla sua figa umida

che d’insolenti voglie ha bagnato le mutande

nere di seta, avvinte al corpo

come carezze di femmina schiava a Saffo.

Il tuo cazzo € la mia eucaristia,

impudica Santa di carne.

Guarda le mie sorelle infisse

in scoperecce voglie, il pesante velo suggella
devozione alla pietra: Angeli e Martiri, e
Beate vergini, a voi, che simulate estasi

indico il marmo caldo del suo cazzo.
E china, gaudente, glorifico io questa cappella.

La gentilezza porgo a te delle mie mani,
e m’immergo nel sontuoso petto;
I tuoi vestiti, che tanto odiai, giacciono

a terra, morti.

Succhio i capezzoli dal petto sodo,
le punte dure tra le mie labbra.
Scivolano le dita sui trionfi del tuo

ventre, fino al possente cazzo vincitore.
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Alessandro Chalambalakis
Nietzsche ne «la comunita della perdita»

Certo Bataille va ancora oltre; egli riconosce nella riflessione sul
riso tragico, sul riso nel fallimento, il nocciolo della dottrina di
Nietzsche, e ne ricava il principio che nei successivi anni gli rendera
possibile la fondazione di un nuovo concetto di sovranita. Questo
concetto € rimasto incomprensibile quando non lo si € ricondotto alle
sue origini, che affondano nell’operazione segreta di Acéphale.

Rita Bischof, Riso tragico - La nozione di sovranita rivista da
Acéphale, Convegno su L’etica impossibile di Georges Bataille,
Napoli, Giugno 2007.

Il principale intento di questo scritto consiste nell’esaminare un’importante tappa
dell’interpretazione che Bataille ha compiuto del pensiero di Nietzsche: I’interpretazione
presente nella rivista Acéphale (fondata dallo stesso Bataille nel 1936 e conclusasi nel
1939). Ovviamente tale tappa non si avvicina minimamente a risolvere I’intero itinerario
ermeneutico dello scrittore francese nei confronti del filosofo tedesco ma risulta essere un
tassello di estrema importanza sia per la centralita dell’argomento in sé che per il ruolo
che lo studio di tale argomento ha avuto nella crescita delle riflessioni che in questa rivista
amiamo condurre.

La critica che Bataille fece dell’interpretazione politica del pensiero nietzscheano e
inscritta in una piu ampia contestazione di qualsiasi interpretazione teleologico-politica e
teologico-politica di Nietzsche. Privilegero qui questo piu ampio contesto di critica (e non
la critica specifica della forzata e strumentale interpretazione nazionalsocialistica di
Nietzsche ad opera di Rosenberg e Baeumler) in quanto, data la sua generalita, offre una
visuale a mio parere piu chiara dei concetti e della simbologia espressi in Acéphale. Prima
di evidenziare il nesso Acéphale-Nietzsche e pero necessario fare luce sulla linea filosofica
riguardante Acéphale in senso stretto.

Dio padre, I’unita, I’orizzonte di senso, il telos sono da Bataille accostati al pensiero
politico dei re, dei dittatori e delle «societa monocefale»[1] in genere. Societa che Bataille
definisce chiuse, dogmatiche e ben sistemate in un definito e definitivo orizzonte di senso
dato dal fine ultimo, dallo scopo. Ogni momento della vita, in tali societa, & subordinato

alla motivazione, alla finalita; ogni momento € mezzo per un fine, sia tale fine sensibile o
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sovrasensibile. Attraverso un’esplicita analogia che accosta il capo, in senso gerarchico,
alla testa e alla ragione, Bataille accomuna qualsiasi forma di teologia politica e di
teleologia politica al carattere monocefalo dell’esistenza in cui I’uomo non fa altro che
tentare di conferire un senso e una forma all’universo, serrandone le profondita e portando
cosi ad una «vita senza attrattive»[2]. A tale chiusura, a tale organizzazione e a tale
autorita egli contrappone la societa acefala, eterogenea, ambigua e ambivalente. Tale
dualita si configura, nella teoria batailleana, come antitesi e negazione dell’unita, come
nulla di questo Uno. La societa acefala e la societa bicefala, la societa delle opposizioni
insanabili e del movimento, il nulla della societa monocefala. 1l duale si presenta come
negazione dell’Uno, come zero rispetto all’Uno. Dio, I’unita, il capo e la testa vengono
sacrificati per lasciare posto ad una vita aperta, ignota, libera da qualsiasi determinazione

di senso. Difatti egli scrive:

«La sola societa piena di vita e di forza, la sola societa libera e la societa bi o policefala che da agli
antagonismi fondamentali della vita uno sbocco esplosivo costante ma limitato alle forme piu ricche [...].
La dualita o la molteplicita delle teste tende a realizzare in uno stesso movimento il carattere acefalo

dell’esistenza, perché il principio stesso della testa é riduzione all’unita, riduzione del mondo a Dio»[3].

La societa monocefala, guidata dal capo, dalla testa, riduce quindi ogni pluralita e ogni
diversita all’unita dei principi che lo stesso capo e la stessa testa elaborano. Liberare la
vita dal capo, significa per Bataille, liberare la vita da Dio, dai fini, dall’utilita,

dall’asservimento e da qualsiasi forma di finalismo antropocentrico:

«Essere libero significa non essere funzione. Lasciarsi rinchiudere in una funzione, significa castrare la
vita. La testa, autorita cosciente o Dio, rappresenta quella tra le funzioni servili che si da e si considera essa

stessa come un fine, quindi quella che deve essere I’oggetto dell’avversione piu viva»[4].

Bataille vuole evidenziare I’indisponibilita della vita a rendere ragione dell’universo.
Se la vita accetta di essere la ragione del cosmo accetta di esserne la necessita e quindi
accetta di esserne asservita. Ma, in contrapposizione a tale asservimento, esiste un’altra
strada che € quella della liberta, da Bataille percorsa nell’elaborazione di un pensiero che
non si oppone alla possibilita del non-senso e dell’assurdita dell’universo. Assurdita che
viene anzi restituita alla dimensione del gioco e dell’estasi. Dimensione in cui, a costo di
sprofondare nella tragedia, non si rinuncia all’ebbrezza di una vita priva di
determinazioni. Ma come, in tutto questo, rientra I’interpretazione di Nietzsche? Bataille

mitologizza tutte le forme del pensiero teleologico e teologico ribaltandole in quella
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moderna mitopoiesi costituita dall’acefalo; questo ribaltamento é la risposta all’uomo
delle finalita, al vecchio uomo. L’intellettuale francese, nelle Proposizioni sulla morte di

Dio, afferma:

«L’acéphale esprime mitologicamente la sovranita votata alla distruzione, la morte di Dio, e in cio0
I’identificazione con I’uomo senza testa si compone e si confonde con I’identificazione col superumano che

e per intero «morte di Dio»[5].

L acéphale e I’'Ubermensch sono da Bataille assimilati I’uno all’altro poiché entrambi
garanti del superamento dell’umanita auto-conservativa, la quale avrebbe in Dio il proprio
principio di conservazione infinita, in vista di una vita libera, titanica e che ha I’arditezza
dell’amor fati: una vita che sa amare se stessa anche nei suoi aspetti piu scabrosi,
insensati, tragici. Difficile utilizzare politicamente un pensiero che si pone esplicitamente
contro il regno dei fini: & proprio ad un presente che guarda al passato per progettare e
definire politicamente e teologicamente il futuro che il martello di Nietzsche si rivolge ed
e proprio questo, della filosofia di Nietzsche, che, secondo Bataille, apre al presente e al
futuro nel senso della chance e non del progetto. Il futuro aperto, possibile, sconosciuto &
il futuro esplicitato, secondo Bataille, dall’aforisma 377 Noi senza patria de La gaia
scienza e dal capitolo Del paese dell’istruzione nella seconda parte dello Zarathustra, testi
nei quali & evidente, afferma lo scrittore francese, una concezione festosa della
«meravigliosa incognita del futuro»[6] e uno sguardo sul «mondo coperto di passato,
coperto di patrie come un uomo e coperto di piaghe»[7]. Il senza patria, figlio
dell’avvenire, I’inattuale, € avverso a tutti gli ideali, a tutte le patrie ed &, quindi,
avversario di qualsiasi nazionalismo e di qualsiasi asservimento al passato; é colui che
afferma: «Nei miei figli voglio riparare di essere il figlio dei miei padri: e nel futuro —
questo presente»[8]. La critica del finalismo investe, in Nietzsche, sia la morale passatista
che quella progressista ed & precisamente questa sfida titanica a configurare il suo
pensiero come essenzialmente tragico. In questo senso, é il futuro nella prospettiva della
chance, del rischio e non del progetto utile e razionale, a definire quindi la sua posizione

filosofica:

«Verso questo dedalo che solo racchiude le possibilita numerose della vita, non verso le miserie
dell’immediato, si dirige il pensiero contraddittorio di Nietzsche, seguendo I’impulso di una ombrosa
liberta»[9].
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Riferendosi inoltre alla non asservibile trasvalutazione nietzscheana dei valori Bataille

afferma:

«Che i valori rovesciati non possano essere ridotti al valore di utilita, & un principio d’importanza vitale
cosi bruciante da suscitare con esso tutto cio che la vita comporta di volonta tempestosa da vincere. Al di
fuori di questa precisa risoluzione, questo insegnamento da luogo soltanto alle incoerenze o ai tradimenti di
coloro che pretendono di tenerne conto. L’asservimento tende a inglobare I’intera esistenza umana ed € il

destino di questa esistenza libera che & in causa»[10].

Questa esistenza € libera, secondo lo scrittore francese, non nella misura in cui €
progetto utile, politico, non nella misura in cui € mezzo per un fine ma nella misura in cui
e labirinto, intersecarsi di infinite possibilita in cui la linearita é spezzata in vista di una
vertigine sovrana. L’intellettuale francese sottolinea quindi I’anti-dottrinalita della
filosofia di Nietzsche; aspetto fondamentale in quanto anche il contrario, il contraddittorio
e il non razionale sono da Nietzsche stesso messi in gioco al fine di tentare I’abbraccio e
la valorizzazione di tutto I’essere. Di conseguenza, un’interpretazione mirante alla
sistematizzazione di tale pensiero (come per esempio fu il tentativo di Baeumler) non
farebbe altro che distruggerlo, abolendo quegli elementi contraddittori, ambiziosi della
totalita che tale pensiero tempestoso fondano. L’accostamento batailleano tra superumano
e carattere acefalo dell’esistenza consente quindi a Bataille non solo di porsi sulla strada
della decapitazione del soggetto politico bensi anche del suo fondamento filosofico: il
soggetto metafisico. Esposito, riferendosi all’orientamento nietzscheano di Bataille, si

esprime cosi:

«Ma nella rivendicazione del carattere impolitico di quel pensiero non c’é solo una riserva negativa
contro ogni traduzione politica di una filosofia volutamente inattuale. C’é anche I’'implicito richiamo alla
destrutturazione nietzscheana del soggetto metafisico. A questo allude la metafora dell’«acefalita», della

caduta del capo»[11].

L’Ubermensch e I’acéphale quindi sono chiamati in causa come liberatori
dall’asservimento metafisico, politico e teleologico, come liberatori figli di questa terra in
quanto ne proseguono il movimento sovrano di rivolta al cielo. La rivolta batailleana

suona cosi:

«Dio, i re e la loro sequela si sono frapposti fra gli uomini e la Terra — allo stesso modo in cui il padre

dinnanzi al figlio & un ostacolo allo stupro e al possesso della Madre»[12].
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Dio, i padri, i re misconoscono, secondo questa sorta di prospettiva psicoanalitica
ribaltata, il nietzscheano «senso della terra»[13] che, secondo Bataille, risiede in una
rivolta contro Dio, contro I’Uno, contro I’eterno, salvifico e celeste regno dei fini che
vorrebbe impedire il godimento terrestre. L’acéphale & quindi volto ad estendere il senso
di questa rivolta proveniente dalle profondita della mater-materia. Il nietzscheano senso
della terra e la morte di Dio sono, da Bataille, messi sulla stessa linea di una rivolta
erotica al regno del calcolo, delle patrie, dei grandi fini e dei grandi ideali. L’acéphale,
uomo superato, vuole essere ebbro della terra e dei suoi frutti esperendo I’unica vera
sacralita: la definitiva morte di Dio - «Dio € morto! Dio resta morto!»[14] -, I’inesistenza

di orizzonti determinati, la vertigine, I’«eterno precipitare»[15]:

«La ricerca di Dio, dell’assenza di movimento, della tranquillita, & la paura che ha fatto fallire ogni

tentativo di comunita universale»[16].
Ancora:

«L’esistenza universale, eternamente incompiuta, acefala, un mondo simile ad una ferita che sanguina,
che crea e che distrugge senza fine gli esseri particolari finiti: & in questo senso che I’universalita vera ¢
morte di Dio»[17].

Ecco cosa vorrebbe essere Acéphale: una comunita tragica dell’uccisione di Dio, della
distruzione dei principi primi e del loro strumento, ovvero il capo, la testa. Essa vuole una
sacralita dissacrante e una politica impolitica. Essa & una «comunita della perdita»[18],
come la definisce Roberto Esposito, una comunita che esaspera i contrasti a tal punto da
ricondurre il politico all’impolitico mediante una mitologizzazione che oppone al senso
gerarchico, monocefalo, monoteistico, una sacralita che & negazione dell’Uno,
azzeramento dell’unita in vista della dualita, della pluralita e delle opposizioni insanabili.
La glorificazione della terra va di pari passo con I’esaltazione dell’eterogeneo, del plurale
e del particolare non assimilabile al generale e quindi di tutti quegli aspetti della vita non
riconducibili a principi primi, immutabili.

Il carattere acefalo e rivoltoso dell’esistenza viene espresso nella rivista anche grazie ai
disegni di André Masson raffiguranti un uomo privo di testa, tratto da una iscrizione
gnostico-manichea trovata da Bataille, rappresentante un dio acefalo di probabile origine
egizia. Ma al di la dell’origine di tale divinita, cio che conta e il modo in cui Bataille e i

suoi collaboratori se ne servono, cio che conta € la «semantica sacrificale»[19] a cui tale
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rappresentazione & ricondotta. Il sacrificio che € sempre anche un auto-sacrificio va
riferito a tutto cio che e monocefalo, a tutto cio che é unita e totalita nel senso dell’olon,
del tutto strutturato e ordinato, a tutto cio che domina sotto il segno dei padri, delle patrie
e del Dio celeste. L’acéphale esprime cosi la volonta ribelle delle divinita della terra e
dell’informe. Il demoniaco, caratteristico di tali divinita telluriche, riconduce al
dionisiaco, all’erotismo e all’estasi tragica, ad una totalita nel senso di un inconciliabile
scontro tra forze, ad una totalita nel senso del pan, del tutto disordinato, orgiastico e
vertiginoso.

Il fulcro dello sguardo batailleano sembra essere quello di una vera e propria guerra tra
due diverse concezioni della vita e del sacro: la prima, monocefala, concepisce I’universo
come una totalita ordinata secondo i principi primi, semplici e immutabili a cui la stessa
forzata volgarizzazione politica di Nietzsche ad opera di Baeumler € riconducibile; la
seconda, acefala/policefala vede I’universo come teatro di una danza panica, terreno di
gioco tra forze in cui I’'uomo, nel piacere e nel dolore, vuole essere ebbro ed estasiato. In
questo senso quindi il riferimento al pensiero di Nietzsche é fondamentale. Il tragico,
mediante la figura di Dioniso, in entrambi i pensatori, si presenta come una smentita della
civiltd, come un’evidenziazione della natura illusoria dei valori della civilta stessa. Il
satiro del corteo dionisiaco, sia in Nietzsche che in Bataille, € colui «dinanzi al quale ogni
civilta si svela come menzogna, in quanto si edifica sull’occultamento del dolore»[20]. La
pratica della liberazione da questo occultamento civile e politico del dolore spetta quindi
alla pluralita delle teste che si incontrano e che si scontrano. Pluralita che, come si é detto,
e conseguenza diretta dell’annullamento acefalo dell’Uno. Tale liberazione vive del
dramma erotico rappresentato dal dionisiaco, spetta infatti a Dioniso questa trasgressione

sacra. Afferma al riguardo Jean-Michel Rey:

«Dyonisos libera infatti la vita dalla servitl — e questo, come € noto, € uno dei temi dominanti de La
Nascita della Tragedia, e forse anche uno dei punti chiave di tutta la problematica di Nietzsche -, cioe della
punizione del passato; egli la affranca sia dall’autorita religiosa che da ogni forma di romanticismo. In tal
senso, Nietzsche esige da coloro che detengono i valori della tragedia che divengano dominatori: una specie
di imperativo che, allo stesso tempo, lascia I’avvenire sgombro da qualsiasi impregnazione da parte del
presente, una esigenza radicale che trascina, che é cioé all’origine di nuovi valori, che prescrive senza

asservire, che indica una direzione senza implicare in cid una qualsiasi utilita»[21].

E in questa direzione che ha proceduto infatti la ricerca batailleana di una «comunita
della perdita», della negazione, della sottrazione della vita al principium individuationis
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delle esistenze monocefale, di una comunita che ha voluto I’esuberanza della tragedia e
che, tramite un’importantissima lettura di Nietzsche[22], ha espresso tutta la potenza e
I’irriducibilita di un pensiero che ha saputo contrastare qualsiasi tipo di asservimento
teologico, politico e finalistico senza necessariamente schierarsi dalla parte di un cieco

utilitarismo di segno razionalistico.
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Stefano Valbonesi
Questa e roba grande

=
TRAME

«La gente € una merda, cumpa. Va in chiesa, lavora ed e tutta sorrisi. Poi in casa si fa i
conti, e trova un motivo del cazzo per sclerare e fotterti.»

Il tizio era quello indicatomi. Non lo avevo mai visto prima. Era lungo e secco, avvolto
in una maglia troppo grande. Parlava come un filosofo, con la voce che si accartocciava
nel catarro.

«Si sballano con le stronzate e si sentono tutti degli déi.»

lo annuivo gia da mezz’ora, nell’attesa che finisse la sparata e il suo superalcolico.
Non mi guardava neppure in faccia, ma fissava un punto perduto nell’oscurita. Il locale
non era malvagio. Stavamo in un angolo, buttati dietro a un tavolo. C’erano poche luci
soffuse. Un mare di sagome scure e il fumo di sigarette ci dividevano dal palco, dove una
ragazzina si strusciava addosso a un palo.

«Ma da stanotte si fa sul serio. Fard un grande regalo alla gente.» Batté la mano sul
marsupio che aveva appoggiato sul tavolo. «A pochi privilegiati, a dir la verita. E tu sei
uno di questi.»

Sorrisi. Michele me lo aveva detto che era un tipo strano.

«Per te e altri pochi fortunati sta per cominciare la grande festa.»

«La grande festa?»

Lui sorrise soltanto. Scatto in piedi come una molla, e mi fece cenno di seguirlo.
Superammo una porta con una targa dove c’era scritto “Riservato”, e ci trovammo in un
bagno ben tenuto, con la luce dei neon che spazzava il pavimento. Doveva avere qualche
aggancio con il padrone del locale. Li mi mostro il suo articolo.

«Sembra una medicina.»

«Questa & roba grande, cumpa. Stai cosi duro che al confronto le paste sono un
bicchiere d’acqua. Rispetto a questa il talco manco lo senti.»

Agitava la fiala in una mano ossuta. Notai il palmo sporco di terra e le unghie gialle
coperte di croste. Poteva essere anche un poliziotto, per quel che ne sapevo.

«Lucido e schizzato contemporaneamente? Ma che dici?! E per farmi ’sto trip mi

riduco come te?»
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Si fece una risata, ma sembrava soltanto che qualcuno avesse passato la carta vetrata su
un piano di legno.

«Cumpa, stai tranquillo. Te la spari in vena lentamente, e la fattanza e assicurata. La
cosa bella & che sei sempre sveglio e lucido, anche quando schizzi. Gli altri non si
accorgeranno di nulla, ma tu, invece... »

Osservai la fialetta. Color ambra. Dentro, un liquido trasparente con qualche bollicina.

«Non é che mi stai rifilando della semplice fisiologica?»

«Senti, cumpa, se non la vuoi, me ne vado. Non posso stare qui a perdere tempo. lo ho
clienti seri, e devo fare un lungo giro.»

Il chiodo umano stava per sgusciare fuori dal bagno, ma io lo afferrai per una spalla.
Sentii la sua lunga clavicola che sporgeva sotto la felpa, la potevo quasi afferrare come la
maniglia di una valigia. Cercai di trattenere lo schifo. Non potevo sprecare cosi
I’occasione. Era il mio compleanno, e mi dovevo fare un regalo da shallo, unico. Le
parole furono automatiche.

«D’accordo, dammene una.»

L’uomo si volto, e mi sgrano tutti i suoi trentasei denti marci.

Almeno non era un poliziotto. Mi allontanai dal locale con cinquanta euro in meno,
salii in auto e me ne andai a girare per la campagna. Svoltai per una strada sterrata che
portava a una cava esaurita. Attorno, solo boscaglia. Spesso ci andavano le coppiette, ma
un posto deserto lo trovavo sempre.

Spensi il motore e mi denudai il braccio sinistro. La novita dell’anno me la facevo da
solo. Per me era una regola essere solo, in qualsiasi cosa facessi. Non che me ne
importasse qualcosa: avevo smesso da tempo di cercare compagnia. In realta, credo che
non ci fosse nulla che avesse importanza per me.

Laccio e siringa erano nel vano del cruscotto ed ero un infermiere che sapeva fare il
suo lavoro, anche se i miei colleghi di reparto sparlavano di me con i medici, dicendo che
rubavo la morfina e che non avevo pazienza con i degenti. Rimasi a guardare quella fiala
per un bel po’. Cristo! Poteva anche essere merda che mi avrebbe spedito all’altro mondo!
Ma il nome di quel tizio e la novita dell’anno me li aveva fatti Michele, uno di ortopedia,
e come pusher non mi aveva mai dato una buca. Bella questa.

Spinsi lo stantuffo lentamente. Quando arrivai in fondo mi dissi: «Buon compleanno!»
e fissai I’orologio per immortalare il momento: erano le due di notte. Per certe cose sono

un romantico, peccato che nessuna donna si Sia mai avvicinata abbastanza per
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apprezzarmi. | dieci minuti successivi rimasi in apnea. Mi scoccia dirlo, ma me la stavo
facendo sotto. Avevo paura di morire: stavo buttato contro il sedile, ad attendere che il
cuore mi scoppiasse. Ma le convulsioni non arrivarono. Né sangue dalla bocca né dolori.
Dopo mezz’ora anche il cuore — che batteva tanto da farmi male al petto — si rilasso. Ero
cosi calmo che cercai in tutti i modi di scoprire qualche cosa di strano. Mi misi in agguato,
ad ascoltare il sangue pulsare nelle vene, ad attendere qualche flash negli occhi, che la
schiena s’indurisse o che la testa si sciogliesse come zucchero nell’acqua. Niente. Mi ero
appena sparato chissa che cosa in vena, € non ero vittima neppure di uno stramaledetto
effetto placebo. Un’ora dopo ero incazzato. Quel bastardo mi aveva venduto della
semplice soluzione fisiologica. Tempestai il cruscotto di pugni, sbhavando come cane
rabbioso. Alla quinta bestemmia, pero, tutto divenne di colpo nero e rimasi secco sul
sedile.

Quando rinvenni, gli occhi inquadrarono subito I’orologio della macchina: le sei meno
dieci. Per fortuna che era domenica e che nessuno era casa ad aspettarmi. Era stato il
miglior sonno che avessi mai fatto. Di solito mi svegliavo incazzato con il mondo e con
un alito di fogna. Ora, invece, mi sentivo fresco e avevo una sensazione di calma che non
avevo mai provato. Mi sentivo come se fossi un po’ brillo, ma senza che la testa mi
girasse: leggero e vuoto. Sentivo il mio cranio come un terrazzo all’attico di un
grattacielo, pulito e spazzato da un vento freddo. Se provavo a concentrarmi su una cosa
qualsiasi, il pensiero si fissava subito in mente, e appena me ne disinteressavo spariva,
dileguandosi come il fumo di una sigaretta.

Il sole doveva essere gia sorto, ma fuori s’era alzata la foschia, e vedevo solo gli alberi
inghiottiti dal cielo bianco. Mi guardai allo specchietto, ma ero normale. Occhi vigili e
nessuna espressione idiota sulla faccia.

Mi ricordai della fiala e non sapevo cosa pensare: non era successo niente, perd non mi
spiegavo quella botta di sonno improvviso. Che il tizio mi avesse rifilato un anestetico?
Ma mi ero sparato la soluzione in vena, e in questi casi un anestetico agisce subito, o dopo
un certo tempo non puo dare degli effetti cosi potenti. Alla fine, I’unica cosa certa era che
mi ritrovavo con cinquanta euro in meno. Provai ad arrabbiarmi, ma non ce la facevo.
Sembrava che la cosa non mi riguardasse neppure. Vedevo il pusher con le sue braccia
scarne, la fiala, il suo sorriso marcio; sentivo le sue assicurazioni sullo shallo, ma non mi

faceva nessun effetto.
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Eppure la mia festa era finita nel cesso. Speravo di provare qualcosa di diverso, ma
invece non era successo niente. Tutto come sempre, e mi parve strano che non mi venisse
neppure un insulto per concludere la faccenda. Accesi la radio e ripresi la via per casa.

Fu allora che mi accorsi del mal di stomaco. All’inizio era solo un brontolio, poi a
poco a poco il fastidio si fece piu intenso. Avevo fame. Effettivamente, avevo mangiato
poco la sera precedente, pero non mi sarei mai immaginato un tale buco nello stomaco.

Dimenticai anche lo spacciatore e strinsi con forza il volante. Nessun autogrill, bar
chiusi, ancora venti chilometri fino a casa.

E la polizia. Sul lato della strada. Su questa strada poco trafficata non ce li avevo mai
visti. Una paletta. Mi fecero segno di accostare.

L’agente si avvicino e io abbassai il finestrino.

«Buongiorno, signore. Mi puo mostrare patente e libretto?»

Un giovane sbarbato con gli occhi troppo azzurri e indagatori.

«Certo.»

Scovai i documenti nel vano del cruscotto, e glieli porsi. Lui ando verso la volante con
il collega. Fu allora che arrivo la prima vampata. lo le chiamo cosi. Qualcosa torse il mio
stomaco come se fosse uno straccio bagnato da asciugare. 1l dolore sali al petto, e quando
arrivo al cervello non era piu male, ma eccitazione. Sapevo esattamente quello che volevo
fare. La mia mente era sgombra e concentrata. Nel bauletto lasciato aperto cercai il bisturi,
uno dei tanti souvenir che mi piaceva portar via di nascosto dalla medicheria del mio
reparto.

Poli, tutto fu automatico.

Udirono i miei passi sull’asfalto umido ed entrambi si voltarono. Avevo il manico ben
stretto nel pugno. Ebbi il tempo per due colpi. Con il primo affondai come uno
spadaccino: di punta, potente e con la lama dritta al pomo d’Adamo del poliziotto
sbarbato. Lui alzo le braccia al viso per difendersi, ma con un secondo scatto gli ficcai la
lama in pancia.

Mi girai verso I’altro, e fu allora che udii gli spari. Vedevo I’uomo dritto davanti a me
— un tipo robusto e dalla mascella squadrata - con le gambe divaricate e ben piantate per
terra. La mitraglietta fumante. Dapprima pensai che avesse sbagliato clamorosamente la
mira contro un bersaglio che stava solo a qualche metro da lui.

Poi mi assordi ancora con altri spari e sentii dei colpi in pancia. Persi I’equilibrio e

caddi. Rimasi immobile qualche istante. Che c’era da dire? Ero morto. Avevo fatto
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I’ultima stronzata della mia vita e ora morivo. Invece, non sentivo dolore ed ero vigile
come se non

fosse successo niente. A quel punto provai ad alzarmi e la cosa non fu affatto difficile.
Abbassai lo sguardo e vidi dei buchi sull’addome e sul petto. Il sangue colava sopra i
pantaloni. Lo sentivo anche dentro le mutande. Ho pensato “ok, sono morto”; ma quel
pensiero spari € io non morivo.

Ci fu un minuto di assoluto silenzio. Non so chi era piu sconvolto di noi due: i0 0
I’agente. L’altro, quello accoltellato e riverso per terra, non era nei miei pensieri. Poi la
cosa fu divertente: mi disse di gettare il coltello, di stare fermo, e i0 pensai che queste
cose me le avrebbe dovute dire prima di sparare. Cominciavo a essere veramente su di giri
anche se la mia espressione non deve essere cambiata molto. Ogni vampata che mi
arrivava dalla pancia mi rendeva sempre piu eccitato. Mi avventai su di lui, e quello
continuo a sventagliare raffiche di mitra inutilmente. Quando gli arrivai davanti, gli vidi la
sclera bianca degli occhi e un’espressione d’imbecille integrale sul viso. Non riusciva a
staccare le mani dall’arma. Passargli il coltello in gola e aprirgli una seconda bocca fu un
affare veloce.

Tornai verso il primo agente. Si muoveva appena e il sangue gli aveva inzuppato la
divisa. Gli assestai una serie di calci su un fianco - sentii qualcosa che si rompeva — e poi
con la lama gli rivoltai la trachea all’aria.

La strada era vuota, ma non me ne sarebbe fregato nulla anche se fosse passato il papa.

Afferrai i due corpi, e mi sorpresi appena della forza che possedevo: li tenevo per una
gamba, ciascuno con una mano sola. Senza grossi problemi riuscii a trascinarli via e li
portai fuori dalla vista, dietro un fitto canneto che interrompeva una serie di campi. In
mezzo a tutto quel sangue, la testa prese quasi a girarmi, ma non dallo schifo. Il mio
stomaco sembrava impazzito, sembrava quasi che gli ordini venissero da li. Mi stavo
sbavando addosso. Non fu difficile capire come far passare quella dannata fame.

Avevo lasciato i corpi spolpati dietro il canneto, pozzanghere e strisce di sangue
nell’area di sosta. La volante, con le portiere aperte come le cosce di una puttana, era
rimasta abbandonata lungo la strada deserta e silenziosa. Avevo steso qualche foglio di
giornale sul sedile, e con la radio a palla ero scappato. Quando arrivai a casa e parcheggiai
la vettura in garage, mi accorsi che avrei dovuto ricomprare il coprisedile e il tappetino.

Avevo preso I’ascensore e mi ero ficcato nel mio appartamento senza incrociare nessuno.
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L ascensore lo avrei ripulito dopo, e se qualcuno mi avesse chiesto qualcosa, avrei
inventato una scusa qualsiasi.

Mi buttai nella doccia, e rimasi li a guardarmi. Dal collo fino alle cosce sembravo una
specie di suolo lunare, con tanti crateri dagli orli rossastri dove I’acqua rimbalzava. Ma mi
attird una cosa: un buco piu grande in mezzo al petto, in direzione dell’aorta. Non ci
avevo fatto molta attenzione, ma non mi pareva di aver visto fiotti di sangue spruzzare in
faccia ai poliziotti. Misi un dito li dentro e lo affondai fino alla nocca. Con il polpastrello
toccai le pareti dure dello sterno, poi dei tessuti umidi e spugnosi. Nessun dolore.

Uscii dalla doccia, e fu solo allora, seduto in accappatoio sul bordo della vasca, che
ebbi il mio primo istante di silenzio dal risveglio. Stavo ancora pensando a quello che
avevo fatto, ma non ero terrorizzato. Cercai in qualche modo di tirare fuori lo spavento,
ma piu riflettevo su quello che avevo fatto, piu stavo bene. Nessuna traccia della paura.
Non mi soffocava, non mi premeva contro le tempie. Non batteva neppure, perché il mio
cuore era fermo.

Lo notai, ma la cosa non mi sconvolse piu di tanto. Voglio dire, mi ero gia dissanguato,
avevo addosso chili di piombo che avevano frullato i miei visceri. Forse avevo accettato
I’idea di essere morto senza rendermene conto, ed era I’unica cosa che potevo pensare,
oltre a quella di essere intrappolato in un incubo. Solo in quel momento mi accorsi che
non respiravo piu. Il respiro € un atto naturale, lo fai senza volerlo, e non ci fai neppure
caso. lo non avevo piu bisogno di respirare, e la sua mancanza non I’avevo notata. Forzai
un respiro: I’aria entro e usci, ma non dalla bocca, bensi dai buchi di proiettile che mi
avevano forato i polmoni.

Alle otto di sera stavo da Dio. | miei pensieri erano semplici, veloci e chiarissimi. A
dire la verita, non credo che il mio cervello abbia mai funzionato cosi bene come ora che
sono morto. La prima vampata non me I’ero goduta, a dire il vero. L’avevo scambiato per
un dolore. Ora la sentivo per quello che era: solo eccitazione, desiderio e voglia di
spegnerlo. Mi sentivo teso e duro, come quando guardavo un bel porno o le puttane in
macchina al Viale degli Ulivi.

Sinceramente, mi sto ancora chiedendo se Michele sapesse che razza di roba vendesse
quel tizio. Non gli telefonai perché c’erano cose piu importanti che attiravano la mia
attenzione.

Per esempio, qualche ora prima avevo scoperto che la mia carne si stava indurendo. Mi

ero messo a giocare con un coltello in cucina e, dato che ero sopravvissuto alle pallottole,
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volevo esplorare la resistenza della pelle, magari divertirmi a fare dei bei tatuaggi
sulle

braccia. Avevo premuto la lama contro il bicipite, ma la punta non riusciva a
squarciarlo: la carne affondava ma non si apriva. La toccai: aveva assunto una consistenza
a meta fra una plastica compatta e I’acciaio. E ogni ora che passava, diventava piu dura.
La cosa mi strapp0 un sorriso.

Poi cominciai a chiedermi com’era possibile che fossi vivo ma morto; che riuscissi a
parlare se avevo i polmoni forati e non riuscivo piu a respirare. Cose di questo genere.
Alla fine, pero, mi stancai di tutte queste domande, perché in realta non mi interessavano.

Fissai lo schermo vuoto del televisore, quella superficie che rifletteva la mia sagoma
distorta. Sul vetro opaco capii che forse la mia morte era avvenuta quando mi ero
addormentato in macchina, dopo aver provato la novita dell’anno. Cominciavo a vedere lo
spacciatore della sera sotto una luce diversa. Lo aveva giudicato con troppo cattiveria.
Invece, mi aveva fatto davvero un bel regalo. La roba che mi aveva dato era veramente
grande. Cominciai a valutare le possibilita del mio nuovo stato, e i pensieri erano limpidi e
dicevano poche cose essenziali. Inoltre, provenivano tutte dal mio stomaco. Cominciai a
ridere come un pazzo.

Lo shallo era appena iniziato. Ricordai che il pusher doveva fare un lungo giro con
quella roba. Altri privilegiati come me avrebbero dovuto buttare coprisedili e pulire
macchie di sangue.

Mi alzai e uscii dal mio appartamento. Arrivai all’atrio scendendo per le scale: non
avevo alcuna fretta. A ogni piano sentivo le voci provenire da dietro le porte: gente che
rideva, bambini che piangevano o che gridavano, i rumori di piatti posati sulla tavola per
la cena, una voce che cantava, lo scroscio di una doccia. Mi sentivo infinitamente grande
rispetto a queste persone, come se io fossi il padrone e loro polli chiusi in piccole gabbie.

Fuori dell’atrio mi fermai un momento e guardai le case intorno, le luci alle finestre.
Condividevo le riflessioni dello spacciatore sulla maggior parte della gente. Il mio
stomaco mi diceva che c’era una nuova prospettiva.

Come puro gesto scaramantico presi una boccata di buio, e per cominciare scelsi una

via a caso.

Stefano Valbonesi - s_valbonesi@virgilio.it
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Aleister Fahrni
Il verme danzante

Il tuo campo visivo si riempie di miriadi di puntolini luminosi e svolazzanti, che
rendono la stanza un campo minato di colori caleidoscopici. La nausea che sale, sale; ti
afferra lo stomaco come un mazzo di fiori e inizia a tirarlo di qua di la. Barcolli, confuso,

ti trascini fino al letto e ti ci butti sopra di peso.
Sospiri.

Ti appallottoli stringendo il cuscino, mentre la stanza inizia girarti attorno sempre piu
in fretta.

Poi arriva.. entra dal retro della tua testa, poco sopra l'atlante, e si scava la sua strada.
Gira, rigira e affonda, fin dietro I'occhio destro. Maledetto verme! Perché € un verme di
fuoco che si torce nella tua testa, si mangia la tua carne. Il dolore e talmente intenso da

farti piangere.
Mordi il cuscino.

La luce, crudele, ti accoltella senza pieta. Ondate su andate di dolore. Chiudi gli occhi,
per allontanarla, ma lei ti insegue anche dietro le palpebre chiuse. Anche cosi ti colpisce
con i suoi aghi color arancio. Ti alzi e in qualche modo barcolli fino alla finestra. Chiudi
le imposte e la penombra si mangia le coltellate. Tiri un tremante sospiro di sollievo,

mentre ti appoggi alla parete.
"Forse..." ti dici "forse mi lascera in pace"

E' quasi una supplica, un preghiera, ma dio si deve essere distratto e il verme continua
il suo festino. Si torce e si tende dentro di te, facendo diventare i colori del mondo troppo
forti per essere sopportabili. I contorni della stanza si deformano progressivamente,
danzando al ritmo di una melodia che non puoi udire. Si fanno infinitamente alti e
asimmetrici, soffocanti e incomprensibili, come un quadro di Escher. Mute geometrie
cangianti, che si fan beffe di Euclide.

Ondeggiano colpendo il tuo dolore, facendolo rimbalzare e riecheggiare all'infinito.
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“Lasciami andare, ti prego” implori in silenzio “cosa ti ho fatto? Perché mi tormenti?”

I puntolini diventano macchie e poi figure, fantasmi luminosi che ti deridono. Sono una
schiera infinita, tutta attorno a te, ed anche loro ballano al ritmo della loro follia. Il verme
morde piu a fondo e il dolore e talmente forte da spezzarti le ginocchia. Ti ritrovi in terra a
torcerti, come se il tuo corpo dovesse seguire i comandi di quel figlio dell’Averno. Come
se oramai non fossi che un balocco del Dolore. Senti ti tuoi muscoli tendersi sempre di

piu, mentre ti pieghi all'indietro come una arco pronto a scoccare una freccia.

Anche il rumore delle lacrime, che scorrono sulle tue guance, diventa una nuova forma

di sofferenza.

I legamenti scricchiolano, lamentandosi per l'uso eccessivo. Continui a ripiegarti
mentre il dolore diventa quasi un entita vivente e i demoni di luce ti si stringono attorno.
Li vedi chinarsi su di te ridendo, mentre il dolore sale in un crescendo continuo e il tuo
corpo assume angolazioni che non credevi possibili. I fruscii della stanza rombano come
tuoni attorno al tuo capo, accompagnando gli spettri. Crescono, ridono e danzano sulle
note di un'insensata cacofonia.

Si fanno ancora piu vicini e poi, finalmente, ¢ il buio.

Il mondo intera sprofonda nelle tenebre, mentre un misericordioso silenzio si porta via

i demoni ed il dolore.

Aleister Fahrni — aleister_fahrni@hotmail.it
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Alessandro Chalambalakis e Michele Terlizzi

«Non piu di quanto esista la certezza del male»
Pensare la donna, I’eros e il conflitto nell’opera di Edvard Munch

Ti desidero quando il tuo sguardo e stanco e affaticato, quando hai
sulle labbra quella smorfia di dolore a causa della tua sofferenza,
guando il tuo volto & pallido, quando mi sfiora il pensiero che tu pensi a
me e io ti desidero non piu di quanto esista la certezza del male.
L’umanita ¢ una malattia della terra. Il duro scorpione della terra ha
emesso gocce e fango, che sono diventati uomini e animali.

Edvard Munch, “Il grido™ — Scritti sull’arte e sull’amore

Un’analisi completa del femminile nell’opera di Edvard Munch (1863-1944) dovrebbe,
opera per opera, scandagliare le semantiche, gli stili, i motivi e le varie tematiche ad esso
connessi. Ovunque vi sia traccia di una raffigurazione femminile si dovrebbe quindi
procedere ad una minuziosa analisi estetica e/o storico-artistica che metta in luce il
rapporto tra I’opera, le tematiche in essa affioranti e, ovviamente, il vissuto e le intenzioni
espressive dell’autore. Un tale proposito, data la sua vastita, esula chiaramente dalle
intenzioni di questo lavoro. L’obiettivo che ci siamo qui prefissi consiste invece in
un’analisi del femminile munchiano nel suo senso forte, drammatico. Tale drammaticita
vive della profonda relazione che I’artista intesse tra la donna e tematiche quali la malattia
e I’appassire della vita, I’angoscia e la malinconia ma anche la carnalita e I’erotismo piu
violenti, a loro volta coinvolti nel dramma delle separazioni, dei desideri e del conflitto tra
i sessi. Alla luce della scelta di questo criterio, criterio che per natura interessa questa
sede, considereremo qui quelle opere che, lungi dall’essere marginali nell’intero percorso
artistico di Munch, hanno meglio espresso le tematiche citate e delle quali una buona parte
appartiene al ciclo pittorico Il fregio della vita.

Nell’itinerario espressivo di Edvard Munch, non mancano di certo visioni sobrie e
armoniose della bellezza femminile. Opere come Ritratto della sorella Inger (1884),
Ritratto di Inger Munch (1892), Nudo parigino (1896), Nudo di spalle (1896), Madre e
figlia (1897) e Le ragazze sul ponte (non datato) ne sono chiara testimonianza. Tuttavia &
lo stesso Munch che, nei suoi scritti[1], sottolinea la centralita tragica dei suoi quadri,

della sua visione del mondo e del suo modo di pensare I’arte. Vediamo in che modo.
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1-LE FASI DELLA VITA E LO SCORRERE DEL TEMPO

Nella tela La donna in tre fasi - La sfinge, datata 1894, Edvard Munch dipinge la
donna in triplice versione: a sinistra & vestita di bianco, casta e pura, simbolo dell’amore
ideale e della femminilita incontaminata; al centro & nuda, con le mani dietro la testa e le
gambe divaricate che guarda I’osservatore in modo provocante e provocatorio e con
dipinto sul volto un ghigno beffardo, demonico; a destra, infine, & vestita a lutto, infelice e
col volto spento. All’estrema destra compare un uomo che, distrutto dalla sofferenza
causatagli dalla fine dell’amore e della passione, reca in mano il fiore del dolore dal quale
sembra colare del sangue. Le due figure sulla destra sono accomunate dalla medesima
sofferenza (nonché dalla medesima scelta cromatica) e, facendo da contraltare alle figure
di sinistra, tramite una carica descrittiva parossistica e visionaria, simboleggiano quel
drammatico esito dell’amore tanto caro alla poetica dell’artista norvegese. Sarebbe un
errore pero interpretare le fasi della donna in modo esclusivamente temporale. Tali fasi
esprimono in Munch una triplice natura del femminile, un triplice modo di essere:
nell’innocenza, nella carnalita e nella luttuosita dell’amante donna infelice.

In opere come questa ma anche in quelle che citeremo piu avanti, Munch é gia
fortemente orientato a quella stesura del colore che tanto influenzera I’espressionismo,
I’informale e I’arte contemporanea in genere. Qui Munch ha nettamente annientato ogni
residuo di impressionismo e naturalismo che invece caratterizzavano i suoi primi dipinti.
Egli, in queste pitture, sta battendo un sentiero inesplorato dal punto di vista formale e
della sperimentazione stilistica. Le pennellate sono improntate alla materialita del colore e
alla gestualita e rapidita del segno. La finezza descrittiva viene da Munch abbandonata per
poter dare liberamente spazio a quell’impeto visionario, a quell’intimismo a tratti
allucinato e a quella violenta irrequietezza psichica che ritroveremo nell’espressionismo
nordico e in buona parte degli sperimentalismi contemporanei che concepiranno I’arte
come aggressione del reale da parte di una soggettivita dirompente.

La danza della vita (1899-1900) tratta lo stesso tema con I’evidente caratteristica di
un’atmosfera spettrale data soprattutto dalla figura dell’uomo danzante (in secondo piano
sulla destra) che ricorda i volti grotteschi della pittura di Ensor. Sulla sinistra compare
nuovamente la fanciulla dalla candida veste che accenna un leggero movimento in
prossimita dei fiori. La donna al centro, vestita di rosso (lo stesso rosso, mai casuale, che
Munch utilizza per dipingere i vestiti e le aureole delle sue figure femminili votate

all’eros), sta danzando con un giovane uomo; dietro di loro, altre coppie sono intente in un
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ballo vorticoso. Sullo sfondo, il riflesso della luna sembra trasformarsi in un simbolo
fallico. Sulla destra, emarginata dal ballo (cosi come la fanciulla a sinistra), appare la
donna vestita di nero: il suo volto afflitto, le mani intrecciate e la rigidita del busto ne
fanno un simbolo di esclusione e staticita, un presagio di morte, un epilogo al quale la
stessa danza € inevitabilmente votata.

La donna in tre fasi, La danza della vita, Danza sulla spiaggia (1904) e le grafiche
come La donna (1899) e La donna Il (1895) rivelano compiutamente e una concezione del
destino umano e la percezione di una triplice natura del femminile che il pittore norvegese
dipinge intrecciando una drammaticita biologico/psicologica del tutto inedita prima di lui.
L’inquieta visionarieta di Munch si esprime sicuramente nelle atmosfere pesanti, dense, a
tratti fluide e melmose e nella percezione della donna come misteriosa e multilaterale
compresenza di nature tra loro opposte e conflittuali ma, anche e soprattutto, nello
slittamento simbolista di un sentire tragico (in cui i drammi di Henrik Ibsen hanno
sicuramente giocato un ruolo importante) che concepisce le opposizioni dell’esistenza

come irrimediabili e inconciliabili.

2 - LAMALATTIA, LA MORTE E LA MALINCONIA

Il tema del dolore e una costante nelle opere di Munch. La bambina malata (1885-
1886) e Primavera (1889) traggono spunto dalle tristi vicende infantili vissute dal pittore,
e cioe la morte, per tubercolosi, della madre e della sorella Sophie (avvenute
rispettivamente quando egli aveva 5 e 14 anni). Le due tele hanno il medesimo soggetto:
una madre al capezzale della figlia morente. La bambina malata, tuttavia, ha una
maggiore carica emotiva e si presenta nettamente piu cupo e graffiante, sia per quanto
riguarda la posizione china del corpo della madre che per la nervosita del tratto e la scelta
cromatica che il pittore adotta.

Munch si rapporta alla malattia anche in dipinti come Eredita (1897-1899) e Donne in
ospedale (1897-1899). In Eredita sono ritratti una madre in lacrime ed il suo neonato il
quale porta sul corpo i segni della sifilide che lo condurra alla morte. La raffigurazione é
straziante: madre e figlio formano un blocco monolitico traboccante dolore e disperazione,
probabilmente un ulteriore accenno alle morti alle cui Munch assisté da bambino. Donne
in ospedale (Munch trovo probabilmente ispirazione nell’ospedale Saltpetriere di Parigi

dove nel 1890 circa lavorava il suo amico psichiatra Paul Contard) esprime invece tutto
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I’isolamento delle donne affette da disagio mentale. Tra le figure dipinte non vi é
comunicazione, la lontananza reciproca e tra esse e I’ambiente € evidentissima: la donna a
sinistra € totalmente privata dei lineamenti, quella centrale ha il volto simile ad una
maschera e quella a destra cammina nuda, distaccata e assente. La medesima assenza &
riscontrabile in tele come Notte d’estate - Inger sulla spiaggia (1899), Malinconia, Laura
(1899) e Malinconia - Ragazza che piange sulla spiaggia (1906-1907), che affrontano
specificamente il tema dell’umor nero e dell’avvilimento. Le donne sono ritratte con
atteggiamento pensieroso, nostalgico, malinconico, con lo sguardo assente e perso nel
vuoto.

Ma € ne La madre morta e la bambina, realizzato tra il 1897 e il 1899, che I’urlo di
dolore dell’arte munchiana rimbomba in maniera assordante. Rispetto alle opere
precedentemente citate le parti si invertono ed é la piccola ad essere partecipe della morte
della genitrice. E” proprio la bimba la vera protagonista del dipinto; essa & collocata al
centro della tela, il suo vestito rosso sangue risalta sul chiarore del letto e cattura
prepotentemente I’attenzione. Il gesto che la piccola compie e lo stesso che e possibile
ammirare ne Il grido (1893): urlare e contemporaneamente coprirsi le orecchie con le
mani per non udire quel grido lacerante. Sullo sfondo compaiono altri familiari; cinque
figure che piangono e soffrono. Eppure, nonostante la presenza di tutti questi personaggi,
la stanza appare desolatamente vuota. Questa sensazione non fa che amplificare la
solitudine dell’urlo della piccola che sembra destinato a non essere ascoltato mai. In
questa tela, Munch rivive ancora una volta la morte della madre e fa compiere alla sorella

Sophie quel gesto penetrante e carico d’angoscia.

3 - AMORE, SESSUALITA E CONFLITTO

In Puberta, datato 1894, Munch ritrae un’adolescente nuda, col volto impietrito, il
corpo chiuso in se stesso e le mani che vanno a coprire i genitali. L’artista ci rende
partecipi di un momento estremamente intimo e delicato vissuto dalla ragazza, ossia la
scoperta della propria sessualita. Questa scoperta & perd spaventosa, angosciata, non c’é
un minimo accenno al desiderio o ad una sensuale curiosita. La giovane, al contrario, pare
sprofondare in quella squallida stanzetta, ingabbiata dall’agghiacciante rivelazione. Sullo
sfondo emerge, enorme ed inquietante, un’ombra che sembra avere vita propria. Quella

stessa ombra che ricorre cosi spesso nella prassi pittorica munchiana e che é sovente
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inserita dall’artista in opere il cui soggetto principale é la vita sessuale o amorosa. Nel
caso di Puberta, I’ombra e minaccia, presagio di un drammatico e ineluttabile
compimento dello sviluppo sessuale. La perdita dell’innocenza che condurra alla
medesima fine a cui conduce la danza della vita. Fiorire significhera dover lentamente
appassire nella drammaticita di quelle relazioni amorose che Munch dipinge come
conflittuali, schiaccianti e insostenibili.

Opere come Le mani (1893), Madonna (1894) e Il giorno dopo (1894-1895) possono
essere inscritte, seppur in modalita differenti, all’interno di motivi quali erotismo,
abbandono e dissolutezza. Ne Le mani, la nudita della donna & scevra dei piu eccessivi
turbamenti tipici dell’artista ma € comunque caratterizzata da una forte carica erotica. La
posa rilassata e disinvolta, il rosso acceso delle labbra e del capezzolo e la rotondita
dell’anca ostentata con malizia conferiscono alla fanciulla una decisiva sensualita. Le
mani, bramose, alle quali si riferisce il titolo, convergono dai margini della tela verso la
donna che, nonostante la leggerezza gestuale dell’abbandono erotico, campeggia
monumentale al centro della composizione assieme alla sua mai assente ombra.

Nella Madonna del 1894 Munch si spinge oltre. Qui la donna e ritratta in un momento
di estasi sessuale, col busto inarcato, gli occhi chiusi, i capelli fluenti, le braccia libere di
seqguire il brivido di piacere che percorre il suo corpo e la rossa aureola a indicarne la
santita erotica. Aureola che la studiosa Arne Eggum ha persino interpretato come la falce
lunare della dea Astarte[2]. Le curve linee concentriche che circondano la donna non
fanno che evidenziare il vento di passione che scuote il dipinto. E una tela nella quale
emerge il lato dissacrante e provocatorio dell’artista. In questa Madonna (che in alcune
versioni compare accompagnata da un feto — in basso a sinistra - e circondata da una
cornice di spermatozoi) che De Micheli definisce come una verita sacrilega che Munch
oppone al puritanesimo nordico dell’epoca[3], vi € una commistione di eros e thanatos, di
elementi sacri e profani, di aspetti erotici e sacrali del quale solo le parole del pittore
medesimo possono rendere conto: «La pausa nella quale il mondo arresta il proprio corso /
Il tuo aspetto racchiude tutta la bellezza della terra / Le tue labbra crémisi come il frutto
che matura / si allontanano I’una dall’altra come se soffrissero / Il sorriso di un cadavere /
Adesso la vita porge la mano alla morte / Viene chiusa la catena che unisce mille
generazioni / di morti a mille generazioni future»[4].

Il giorno dopo riprende tantissimo della figura femminile proposta da Munch in

Madonna (mi riferisco soprattutto alla somiglianza tra le due donne) anche se in chiave
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decisamente meno simbolica e visionaria. Il tema dell’abbandono e della dissolutezza si fa
qui evidentissimo. La donna, per motivi non lasciati sottointesi dall’artista, € malamente
distesa e addormentata sul letto con ancora i vestiti addosso.

Le opere maggiormente significative nelle quali il pittore norvegese affronta i motivi
della sessualita, del conflitto tra uomo e donna, dell’amore che finisce e della passione che
divora sono Il vampiro (1897), Ceneri (1894), Gli occhi negli occhi (1894), Separazione
(1896), Il bacio (1897), Uomo e donna (1898), Gelosia 11 (1907), Amore e psiche (1907) e
La morte di Marat (1907).

Ne Il Vampiro crudeltd e tenerezza s’intrecciano. La donna sembra consolare e
mordere al contempo un uomo privo di lineamenti e piegato su se stesso. L’ambivalenza
di quel bacio e di quell’abbraccio e centrale. Della composizione spiccano in primo luogo
i capelli della donna, I’ombra che da sopra avvolge e appesantisce gli amanti e I’assenza
di tratti di riconoscimento nella figura maschile. L’uomo abbraccia tuttavia la donna e piu
che schiacciato da lei sembra dolorante in se stesso. La drammaticita dell’opera sta, a mio
awvviso, nel fatto che Munch dipinga quel gesto tenero e consolante come predatorio e che
veda nell’ambiguita del gesto femminile un rapace nutrirsi del dolore dell’uomo.

Ceneri (Dopo la caduta), raffigura una coppia in preda alla disperazione, una sorta di
Adamo ed Eva in chiave moderna. Le due figure, tuttavia, non sono unite in un unico
blocco: ognuna di esse vive in solitudine il proprio stato d’animo. In basso a sinistra,
rannicchiato e chiuso nel piu cupo dolore, € raffigurato I’uomo. A destra c’é la donna, che
indossa un abito bianco al di sotto del quale si intravede un triangolo di tessuto rosso
sangue dal chiaro contenuto simbolico. Essa porta le mani alla testa, in un inconfondibile
gesto di disperazione. | capelli le scivolano lungo i fianchi e vanno a raggiungere la figura
maschile, quasi avvinghiandolo. In questo dipinto, come in altri, € 'uomo ad essere
vittima di quel turbamento del mistero sessuale che la donna provoca. Turbamento che in
opere come Uomo e donna emerge in tutta la sua profondita mitica, archetipica. 1l senso di
minaccia che Munch conferisce alle sue donne piu dense di significati schiaccia I’'uomo,
lo logora, lo sfinisce, lo consuma e lo rende inerme innanzi a quella sovranita del
femminile che le avvolgenti ombre nere e le rosse aureole non fanno che ribadire.

L’ombra, in Munch, si presenta come motivo ricorrente, come formula[5]; ¢ parte
integrante del suo linguaggio ossessivo, del suo sguardo tragico alla vita di coppia e a
quella misteriosa femminilita che devasta. Anche il motivo simbolico dei capelli vivi che

si dirigono verso I’uomo € una costante della sua pittura e sempre da inscriversi nella
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poetica di quella fatale potenza della donna che tanto dolorosamente abbatte I’'uomo. Basti
pensare al gia citato Ceneri, a Occhi negli occhi e Separazione. In Separazione, il dolore
patito dall’uomo si manifesta con forte chiarezza. La mano € poggiata sul petto all’altezza
del cuore sanguinante. La causa di tanto dolore si sta allontanando, leggera e indifferente
e, a dispetto della candida veste, continua ad imbrigliare I’uomo con la sua chioma.

I mistero che schiaccia cosi tanto I’uomo nelle opere munchiane e precisamente quella
polivalenza del femminile che abbiamo visto in opere come La donna in tre fasi. Munch
dipinge madri, figlie, sorelle, amanti e assassine. Com’¢ il caso per esempio del dipinto La
morte di Marat dove I’espediente storico e narrativo dell’assassinio del rivoluzionario
Marat per mano dell’aristocratica Charlotte Corday, fornisce a Munch I’occasione per
esprimere quel fatto biografico che, nel 1902, lo aveva visto vittima di un colpo di pistola
alla mano sinistra da parte dell’amante Tulla Larsen. L’amore in Munch si approssima alla
morte, diventa guerra, conflitto. Egli sottolinea continuamente la drammatica natura di
quell’incontro-scontro tra forze passionali che attraggono, che seducono, che respingono e
che finiscono per schiacciare gli stessi amanti.

Munch ha trasformato la pittura in uno sguardo che si ribalta. Il suo sguardo non e
rivolto all’esterno bensi & orientato ad una visione interiore che trasforma la realta
medesima. La realta, come per la pittura romantica, diventa teatro di un’interiorita da
sondare. Munch pero aggiunge un’aggressione soggettiva, una furiosa ricerca simbolica e
visionaria ~ profondamente estranea al romanticismo. L’esplosione del soggetto,
dell’interiorita verso I’esterno, si manifesta soprattutto nella gestualita che le pennellate
dell’artista norvegese portano con sé; quello che emerge della soggettivita munchiana non
e solo la visione in senso allegorico ma soprattutto la processualita interiore della visione
stessa, della creazione di simboli e quindi del gesto artistico medesimo. L’atto creativo, in
Munch, predomina sulla soluzione formale, rendendo conto precisamente della fugacita
del simbolo. Il processo pittorico domina sul risultato pittorico proprio tramite la velocita
del segno e il nervosismo del gesto; dando vita cosi a quella sensazione di incompiutezza,
“non finito” e casualita di cui si parla guardando le tele di Munch[6]. Il tratto pittorico
esprime senza mezzi termini un impeto esecutivo, una rapidita e un’ossessivita gestuale.
E’ la gestualita di chi insegue un’allucinazione, una visione. Per natura questa visione
sfugge, € mangiata e deformata nei suoi contorni, non € mai chiara e ben definita. In

questo senso si puo parlare della ricerca pittorica munchiana non solo come di un inedito
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approccio alla percezione della realta ma come di un inedito approccio alla visione e al
simbolo stessi[7].

In merito al modus pittorico della rappresentazione munchiana dell’interiorita emerge
tutta la problematicita della figura-soggetto lacerata, trasfigurata e la cui definizione non é
mai precisa. In quest’ottica dobbiamo inscrivere quindi un’ulteriore accezione mediante la
quale il termine conflitto puo aiutarci a comprendere la natura dell’opera di Edvard
Munch: e cioé conflitto inteso come violenta dialettica tra forma e informe. Il confine tra
spazio e figura, in Munch, e continuamente in movimento, € continuamente trasgredito ma
e comunque sempre presente. La tragicita delle sue figure & data precisamente dal
conflitto tra forma e informe molto piu di quanto non sarebbe data da una totale
dissoluzione astrattista del figurativo. Le atmosfere dense che entrano nei corpi e i corpi
che sembrano dissolversi nello sfondo rarefatto creano un contrasto mai risolto e sempre
vivo. Nel caso de Il bacio vediamo come questa dialettica tra forma e informe generi una
con-fusione reciproca degli amanti: i lineamenti dei due innamorati, sono dissolti, nel
tipico stile munchiano, in una carnalita morbida e pastosa, in un vicendevole mescolarsi
dei volti. In Amore e psiche invece vediamo che la dissoluzione avviene separatamente,
individualmente, ognuno dei due amanti, a esprimere I’angosciosa distanza tra i due,
sembra sciogliersi in quelle larghe pennellate verticali a prescindere dall’altro. La Figura e
il soggetto, in Munch, sono continuamente sottoposti ad un’estenuante violenza senza mai
essere completamente dissolti. Pensiamo allo scomparire del corpo della Madonna nel
movimentato sfondo dietro di essa, alla liquidita dei corpi in Uomo e donna, al pastoso
viso dei due amanti centrali ne La danza della vita e della donna china su se stessa in
Donne in ospedale oppure allo stesso grado di dissoluzione della forma a cui giungono
tele come Il grido e Sera sulla via Karl Johann (1892).

Tutto in Munch indica un processo di fusione che non arriva mai a compiersi
totalmente. Una degradazione del soggetto e dell’ambiente che non arriva mai al grado 0.
Questa incompiutezza, il persistere del soggetto e del reale anche nella lacerazione e nella
dissoluzione e precisamente il motivo di tanta tragicita. Se il soggetto fosse integro non
percepiremmo alcunché di tragico e se fosse completamente dissolto allora il conflitto
sarebbe placato e il dolore spento; non vi sarebbe quindi quel senso del dramma che tanto
caratterizza lo stile dell’artista norvegese. Certamente la potenza tragica di Munch si
esplica anche nella scelta delle tematiche e dei soggetti ma quello che piu colpisce é

indubbiamente la drammaticita insita nel suo fare pittorico stesso, nel grado di
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disfacimento della figura a cui egli giunge lasciandoci sempre li in quel bilico altalenante

e conflittuale tra una morte che non si compie e una vita che divora.

NOTE

[1] Edvard Munch, “Il grido” — Scritti sull’arte e sull’amore, Pistoia, Via del vento, 2002.

[2] Ulrich Bischoff, Edvard Munch - Immagini di vita e di morte, Taschen, 1994, pag. 42.

[3] Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del novecento, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 45.

[4] Ulrich Bischoff, Edvard Munch - Immagini di vita e di morte, Taschen, 1994, p. 42.

[5] Erik Marstad, 1l linguaggio formale di Edvard Munch: formule e caricature, in AA.VV., Munch, @ivind
Storm Bjerke — Achille Bonito Oliva, a cura di, Ginevra-Milano, Skira, 2005, p. 47.

[6] Divind Storm Bjerke, 1l maestro del “non finito”, in AA.VV., Munch, @ivind Storm Bjerke — Achille
Bonito Oliva, a cura di, Ginevra-Milano, Skira, 2005.

[7] Ibidem.
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Friedrich Lestat Des Esseintes

Nefandum
Massime di attualita minima

[1]

L

<ADUTE LIBERE

I

a. Ogni opera d’arte - sia essa musicale, pittorica, cinematografica, teatrale...- €
destinata ad essere rovesciata, smembrata, percossa e violentata dai sempre nuovi contesti
in cui si trova inserita: dal diverso periodo storico-culturale, dall’ambiente in cui viene
“gettata”, dallo spettatore che trova ad accoglierla, dai metodi o supporti di riproduzione.

Resta da chiedersi: ha senso cercare di cogliere la rappresentazione originaria
dell’artista (ammesso che sia univoca), I’idea presente nella sua mente al momento della
creazione e tentare di riprodurla?

C’e qualcosa di essenziale da rispettare o I’arte € “solo” una sublime puttana?

b. L arte spiegata e criticata € come una donna alla quale si ¢ tolto il trucco e I’abito da
sera.

(Morale: i filosofi non hanno tatto)

1

Il valore di un’esposizione di una teoria, sia in forma aforistica, poetica, prosaica e
forse anche saggistica, dipende quasi esclusivamente dalla sua forma - dal ritmo delle
sillabe, dalla scelta di certi termini che rimandano a certi vocabolari, dalla progressione
sinfonica dei suoni che la compongono — insomma dalla sua estetica. E’ la retorica a fare
la storia.

Morale: la traduzione & mistificazione e la sinonimia ¢ illusoria.

1]

Ogni presa di posizione e anche una... presa di “opposizione”; schierandosi con
gualcosa o qualcuno automaticamente si dichiara guerra ai soldati dell’altro fronte.

... come € noto, il legame che si crea tra due contendenti e il condizionamento
reciproco che ne segue li portano inevitabilmente ad assomigliarsi sempre di piu, a

diventare I’uno lo specchio dell’altro, nel gioco perverso e inconscio della mimesis.
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Morale: il Buon Senso impone di schierarsi solo raramente e su questioni essenziali,

rare, accessibili ai pochi... solo questo da la certezza di aver scelto i nemici migliori.

v

Le dicotomie, le opposizioni, le antitesi, che dominano I’esistenza umana, sono
essenzialmente paradossali, fasulle, mistificanti, fraudolente: i due termini in conflitto si
pretendono “seriamente” contrapposti ed esigono di essere ritenuti tali, quando invece non
potrebbero fare a meno I’uno dell’altro.

Morale: I’esistenza umana e fondamentalmente paradossale... razionalizzarla &€ un

crimine destinato al fallimento.

Vv

Ogni uomo - sia filosofo o scienziato, poeta o politico - cerca le ragioni, i fondamenti
teoretici dei suoi ideali solo dopo averli fatti propri.

Sono le ragioni inconsce (interiorizzazioni di esperienze vissute) a determinare
I’empatia e quindi I’approvazione di una dottrina; I’ideale vero e quello che fa vibrare i

muscoli, brillare gli occhi e scalda il sangue nelle vene.

VI
Il modo piu efficacie per convertire una persona ad una teoria ¢ quello di fargli

corteggiare I’amata da un sostenitore del pensiero opposto.

continua......

Friedrich Lestat Des Esseintes - info@namenlos.it
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Alessandro Chalambalakis

Isabella Santacroce:
vietato ai minori, destinato ai minori

Lungo il filo di una prevedibile cosmologia dantesca rovesciata, in V.M. 18 (Fazi
Editore, Roma, 2007), lIsabella Santacroce ci racconta la storia della voluttuosa
Desdemona (sic) che, entrata in collegio, si dedica, assieme alle sue nuove viziose
amichette (sic-sic!), a quello che la Santacroce vorrebbe che fosse un efferato erotismo di
tipo sadiano orientato a quella sacralita estatica, erotica e decadente in cui la bestemmia e
la preghiera coincidono. Lo scopo, ahime, non viene assolutamente raggiunto. La
narrazione, banale e scontata, si svolge senza turbamenti, senza soprassalti, totalmente
priva di ogni autentica dimensione letteraria. Non vi e delizia erotica tra le parole, i
periodi scorrono come cantilene, suonano lagnosi e non possiedono alcun intreccio
narrativo. Terribile, tra I’altro, I’uso smodato delle maiuscole e il ripetersi incessante,
borioso e manieristico del precedere dell’aggettivo rispetto al sostantivo.

La poetica delle Spietate Ninfette che strumentalizzano i poveri maschi coglioni per i
loro piaceri non riesce nemmeno ad essere una parodia della femme fatale. Non seduce,
non ammalia, non spaventa e, cosa estremamente grave per un romanzo erotico, non
eccita. Cio che rimane € solo un finto eccesso condotto alla norma, alla maniera e quindi
alla noia. L’erotismo che ne risulta & appiccicaticcio, caramelloso, kitsch. Pitu che un
romanzo € un elenco del telefono di cliché trasgressivi. Un elenco terminologico di
eccessi che, suonando meramente come una pessima imitazione dell’immoralismo
sadiano, finisce per essere privo dell’eccesso stesso. Si tratta in fondo di una dettagliata
lista della spesa di beceri romanticismi estetizzanti e di comunissime poetiche del sublime
da fase puberale.

Spericolata e senza paura, la Santacroce si addentra perfino in questioni
antropologiche, filosofiche e teologiche e, oltre ad ottenere un buco nell’acqua dal punto
di vista argomentativo, non € nemmeno d’effetto dal punto di vista poetico. Il testo manca
di lacerazione, di valida dimensione tragica (nonostante I’ostentato e pacchiano uso di
nomi propri tratti dalla letteratura classica) e, soprattutto, manca di stile e spirito
compositivo. L’esito del giochino concettuale applicato alle coppie di opposti (satanico

dio - celestiale demonio; maligni miracoli — benigni baccanali; purissima scostumatezza —

<T<“§"NIA

www.ctonia.com

33



34

deformata lucidita) & adolescenziale, privo di potenza blasfema. I ribaltamenti erotico-
religiosi che vorrebbero essere batailleani risultano essere distanti anni luce e dalle cupe
atmosfere di un surrealismo nero e dal linguaggio lacerato che lo caratterizza. Il male,
tanto sbandierato come supremo obiettivo dell’efferato erotismo, non si sente, non si
percepisce e non provoca reali ferite. Non vi é traccia di dolore o di crudelta, né sul piano
formale né sul piano squisitamente narrativo.

V.M. 18 e un romanzo noioso ed annoiato, il perfetto ritratto di una daddy’s girl che,
nel suo Blog, ci parla del suo ovvio immaginario da porno-bambolina. Scritto in un
linguaggio estremamente pomposo e forzato, V.M. 18 non possiede e non convince, in
nessuna riga. Mediocre letteratura, mediocre eccitamento: il kit perfetto per mediocri
lettori. Un’altra bella iniziativa commerciale, con tanto di Blog, fotine sexy-maso e una
dose rincarata di manierismo estetista che ultimamente va cosi di moda e che piace tanto
alle lolitine neo-gotiche. Un’itaGLiana mala-scopiazzatura della freddezza sadiana. Nulla
di nuovo (il quale, se ben scritto, si potrebbe anche perdonare) ma soprattutto nulla di
autentico, nulla di interessante. E questo, alla scrittura, soprattutto quando pretende
potenza drammatica, non si perdona. Mai.

A cospetto di tutto questo, la seconda di copertina (il tragico consiglio per gli acquisti)

recita:
«Isabella Santacroce partorisce pagine senza alcuna pieta e censura e proietta il romanzo in una
dimensione mitica e nel solido impianto di una tragedia classica, creando un inedito decadentismo sadico-

anarchico-libertino-estetizzante».

Comico.

Alessandro Chalambalakis — los@ctonia.com
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L’origine dei peccati s o
\PATIBOLI

La potenza raggiunta dall’'uomo consente oggi di ridurre i mezzi
della disciplina, di cui I’interpretazione morale era il piu forte. «Dio» &
un’ipotesi troppo estrema.

Ma le posizioni estreme non vengono scalzate da posizioni
moderate, bensi da altre a loro volta estreme, ma opposte. E cosi la
credenza nell’assoluta immoralita della natura, nella mancanza di
scopo e di senso ¢ la passione psicologicamente necessaria quando non
si pud piu sostenere la fede in Dio e in un ordine essenzialmente
morale.

F. Nietzsche, Frammenti postumi, 18 giugno 1887.

L'origine della morale cristiana € da ricercare nelle forme di organizzazione delle
prime societa umane, di tipo tribale. Sono consapevole del fatto che I’espressione “prime
societa” sia inesatta, se non addirittura errata, dato che non é possibile stabilire
cronologicamente un inizio dell’umano. Con questo termine intendo tuttavia riferirmi alle
civilta pre-elleniche.

Un indizio fondamentale dell'adeguatezza di questo tipo di riferimento sta nel fatto che
il testo biblico, in particolare il vecchio testamento, presenta delle chiare analogie con la
mitologia pagana (basti pensare all'elemento della catastrofe o piu semplicemente della
crisi, come evento iniziale che apre la maggior parte dei racconti), nella quale troviamo, in
forma simbolizzata, I'espressione della cultura delle suddette societa. Come fa notare René
Girard (ispiratore delle tesi introduttive presentate in questo articolo) la preoccupazione
fondamentale di queste comunita doveva essere la loro sopravvivenza, la quale non poteva
che dipendere dalla limitazione e dal controllo della violenza.

Difatti in una societa priva di un sistema giudiziario che monopolizzi la violenza é
sempre presente il rischio di una escalation di vendette, dato che ogni uomo riterra di
possedere I’esatta concezione della giustizia, di avere diritto insomma di riparare
personalmente ai torti, specialmente (se non prettamente) a quelli subiti da individui vicini
a sé (in particolar modo per quanto riguarda i rapporti di parentela); tutto cid porterebbe
ad un vero e proprio suicidio sociale; si rende necessaria quindi la prevenzione che
consiste (anche ma non solo) nel vietare rigorosamente quei comportamenti che
facilmente conducono a scontri, rivalita e, di conseguenza, alla nascita di fazioni

contrapposte. E' qui che ha origine quella serie di divieti che verranno progressivamente
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organizzati e inquadrati in sistemi etici e che agli occhi di noi moderni appaiono delle
ingiustificate e assurde limitazioni del desiderio.

Ci si chiedera come sia possibile che dei semplici espedienti sociali si siano cosi
radicati nelle culture da essere mantenuti per cosi tanto tempo e come sia possibile che
non si sia mai realizzata una critica radicale di questi. In realta questi espedienti erano cosi
importanti per la sopravvivenza di quelle comunita che é stato fatto di tutto per poterli
affermare e imporre con la maggior forza possibile. Non c'¢ modo migliore per assicurare
il rispetto di norme che destare nei singoli individui un rispetto straordinario per tali
norme; presentandole quindi come un qualcosa di inumano, di superiore, di intoccabile, in
sintesi, di sacro. Il meccanismo di questo processo culturale deve essersi realizzato in
modo fondamentalmente spontaneo: l'individuo sara portato in modo quasi automatico a
sublimare, a trascendentalizzare quei precetti che si dimostreranno straordinariamente
benefici per la comunita e questo, a sua volta, portera ad un sistema culturale fondato su
queste norme ma anche totalmente volto a rinforzarle, perpetuarle, sacralizzarle.

Ricapitolando: i divieti cristiani costituiscono il “rafforzamento trascendente” di norme
con funzione prettamente pratica; rafforzamento che si é radicalizzato nelle culture umane
per necessita, per scongiurare il pericolo di un’esplosione della violenza in epoche in cui
la giustizia non era istituzionalizzata. Alla luce di questa lettura di stampo girardiano,

passiamo ora ad analizzare i precetti cristiani fondamentali: i dieci comandamenti.

1. Non avrai altro Dio all’infuori di me

Per comprendere a fondo questo precetto & necessaria una premessa riguardo al
concetto di desiderio. Anche in questo caso il debito é verso I’antropologo francese. Tale
premessa tende a sfatare il luogo comune moderno per il quale il desiderio sarebbe dotato
di una forma di purezza; come se il desiderio si ponesse insomma in modo
fondamentalmente innato e unico rispetto all’individuo.

In realta, basta osservare dettagliatamente i nostri comportamenti per rendersi conto
che si desidera un oggetto non in quanto desiderabile in sé ma perché posseduto da altri,
quindi, in ultima analisi, cio che viene desiderato € il desiderio altrui, cioé si imita I’altro;
di conseguenza la differenza non sta nel raggiungere o0 meno I’oggetto “veramente” voluto
ma nella scelta del modello da imitare.

Ogni tipo di imitazione porta ad uno scontro reso inevitabile dal fatto che sia il modello

che I’imitatore tendono allo stesso oggetto; scontro che, nel momento in cui si propaga,
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dando luogo ad altre coppie di rivali, mette in serio pericolo la sicurezza e la
sopravvivenza della comunita.

Tornando al nostro discorso principale, incentrato sul tentativo di riportare il senso dei
dieci comandamenti alla limitazione delle rivalita violente operata dalle culture piu
antiche, il divieto di avere altre divinita va letto come una limitazione della scelta del
modello, verso I’unico che non porta ad una rivalita; difatti I’idolatrazione di un individuo
0 “ente” detentore di oggetti ben determinati (beni materiali, posizione sociale ecc..)
porterebbe, come abbiamo visto, ad uno scontro tra due o piu soggetti che nel tentativo di
impossessarsi dell’oggetto ambito scatenerebbero quindi violenza.

L’unica forma di imitazione che non sfocia nella rivalita diventa quella di tipo
cristiano, in cui I’imitazione di Cristo porta a desiderare Dio come puro spirito, come
assoluto e, come tale, non possedibile da nessun singolo individuo.

In questo modo I’unica forma di anelito che non portera a scontri intra-comunitari e
che conseguentemente non costituira pericoli per I’ordine sociale sara quella rivolta verso
Dio.

2. Non nominare il nome di Dio invano

Abbiamo visto come Dio costituisca un “escamotage” per prevenire la violenza, in un
meccanismo che si presenta ovviamente fragile, considerando la naturale propensione del
singolo a volgere la sua attenzione e la sua bramosia alla dimensione materiale. Viene da
sé quindi che il rispetto verso questo Dio debba essere massimo, sacro, che si esiga una
devozione incondizionata come difesa del meccanismo stesso; considerando anche la
facilita con la quale gli uomini si imitano a vicenda, la bestemmia costituirebbe un

pericoloso cattivo esempio che rischia di far crollare tutto il sistema preventivo.

3. Ricordati di santificare le feste
4. Onora il padre e la madre

Ho deciso di affrontare insieme questi due comandamenti in quanto presentano lo
stesso intento: impongono il rispetto per quelle istituzioni (rituale e famiglia) che
realizzano la perpetuazione di un sistema di valori, di un insieme di punti di riferimento
culturali che separano in modo chiaro il lecito dal proibito (separazione che risulta essere
fondamentale per il controllo e la limitazione della violenza). Cio che viene disposto

quindi non e il rispetto per i genitori e per il rituale in quanto tali, ma in quanto ritenuti
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strumenti necessari il cui compito € di fungere da mediatori tra I’individuo e i valori
culturali che, come possiamo ben immaginare, costituivano I’unico deterrente per i
propositi violenti degli individui.

E’ cio che nella cultura moderna viene chiamato super-io che va rafforzato, e perché
questo avvenga € necessario che il rispetto per quei valori sia legato a quello per delle
istituzioni oggettive, che assicurino una omogeneita culturale e che non lascino spazio
all’improvvisazione del singolo (non € un caso che le celebrazioni e il nucleo familiare

abbiano sempre un ruolo di primo piano nei totalitarismi).

5. Non uccidere

Mentre nella nostra epoca un omicidio ha come conseguenza unicamente la condanna
del colpevole, nelle societa di tipo tribale un delitto poteva portare addirittura ad un
dissesto sociale. Questo perché, in mancanza di istituzioni politico-giudiziarie, la
comunita era strutturata in base ai gruppi familiari, per i quali I’individuo coltivava un
forte senso di appartenenza; ne consegue che un’offesa o un danno nei confronti di un
soggetto di una diversa famiglia dava luogo ad un’escalation di rappresaglie che ben
presto si rivelava distruttiva per I’intero corpo sociale. L’omicidio inter-familiare doveva
essere quindi evitato ad ogni costo dato che probabilmente avrebbe prodotto una vera e
propria epidemia di violenza.

6. Non commettere atti impuri

Il motivo di tanto accanimento da parte della dottrina cristiana nei confronti del sesso
va ricercato nello stretto collegamento che sussiste tra questo e la violenza; connessione
che doveva essere molto chiara anche alle antiche societa tribali, le quali, di conseguenza,
vedevano il desiderio carnale come qualcosa di molto pericoloso e quindi di impuro.

Innanzitutto possiamo immaginare, in un ordine sociale estremamente fragile, quanto
sia importante definire in modo netto la proprieta di ogni adulto (argomento trattato anche
nell’analisi del nono e decimo comandamento) e, di conseguenza, quanto I’adulterio possa
costituire una reale minaccia, dato che costituirebbe una grave forma di esproprio.
Tuttavia, anche ad un livello piu immediato é evidente come I’atto sessuale rimandi al
violento (basti pensare all’atto della penetrazione), discorso che vale anche per gli organi
sessuali stessi; difatti in base ad alcuni studi etnologici é stato dimostrato come gli adulti
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maschi delle comunita in questione fossero molto impressionati dal ciclo mestruale
femminile, dove il sangue che sgorga copiosamente rimanda alla mente delitti brutali.

Il processo culturale & quello per cui tutto cio che é imprescindibilmente legato all’atto
violento (in primis il sangue) viene automaticamente marchiato come impuro, ma questa
classificazione necessita di essere affermata radicalmente, & una questione di importanza
capitale, dato che i rischi sono massimi; ne consegue che col tempo viene dimenticato il
senso di quella marchiatura e quegli elementi diventano impuri in sé e, con loro, tutto cio
che essi toccano; il sangue mestruale diventa quindi la prova e il simbolo dell’impurita

della dimensione sessuale.
7. Non rubare

Qui credo che non ci sia bisogno di un’analisi troppo approfondita anche perche il
furto € semplicemente il passaggio in atto delle intenzioni, dei propositi espressi negli

ultimi due comandamenti, quindi valgono le stesse considerazioni espresse piu avanti.

8. Non dire falsa testimonianza

In assenza di tribunali, il ruolo degli accusatori viene enormemente amplificato, dato
che a fare giustizia e la folla, la quale, come possiamo desumere anche dai racconti
mitologici e biblici, ¢ portata ad infliggere la pena non in seguito ad una riflessione
ponderata, ma come conseguenza di un pathos collettivo; in pratica, dal momento
dell’accusa a quello dell’esecuzione il lasso di tempo & molto breve dato che la comunita
non esitera a punire immediatamente colui che, macchiandosi di un atto proibito, mette in
pericolo tutta la collettivita. E’ quello che possiamo notare nei fenomeni di linciaggio
(come la lapidazione) di cui abbiamo molti esempi nella Bibbia (soprattutto nel Vecchio
Testamento) dove per una questione cronologica si € piu vicini alle forme religiose e
culturali dell’antichita. E’ per questo che viene intimato ai potenziali accusatori di non
mentire, dato che una serie di esecuzioni ingiuste darebbe luogo a sentimenti di vendetta e

alla nascita di fazioni intra-comunitarie.
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9. Non desiderare la donna d’altri

10. Non desiderare la roba d’altri

Riguardo agli ultimi due comandamenti, la mentalita moderna (di stampo illuminista)
avrebbe da obiettare che nel semplice desiderare non ci sarebbe niente di male; in realta
questa considerazione vale solo per la nostra epoca, nella quale il singolo & protetto
dall’istituzione giudiziaria, e quindi I’interesse ricade totalmente sull’atto (e solo
marginalmente sull’intenzione, la quale &€ comunque subordinata al primo), dato che in
qualsiasi momento la giustizia (intesa come organo giuridico) puo interrompere
I’evolversi di uno scontro tra privati, molto prima che possa costituire un pericolo per la
collettivita.

Ma nelle societa che stiamo considerando, come abbiamo detto, I’'unico metodo
possibile & la prevenzione; € per questo motivo che I’interesse € rivolto all’intenzione
dell’individuo, quindi a proibire qualsiasi tipo di brama per la proprieta altrui in quanto
condurrebbe immediatamente a contese e a disordini che si espanderebbero a macchia
d’olio.

Il fatto che la donna sia considerata alla stregua di un oggetto non deve sorprendere
perché stiamo parlando di societa con discendenza di tipo patrilineare, in cui il vero
cittadino e I’'uomo adulto, il capofamiglia, mentre le donne e i giovani hanno un ruolo
sociale marginale, venendo assimilati alla proprieta del suddetto.

In conclusione, c’é da chiedersi se questa impalcatura morale, profondamente radicata
nella nostra cultura e nella nostra mentalita, abbia ancora senso, considerato che le sue
origini, come abbiamo visto, sono strettamente legate alla necessita di una organizzazione
sociale oramai lontanissima dalla nostra dove la differenza la fa la presenza o meno della

giurisprudenza.
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lo vedo in Eliogabalo, non un pazzo, ma un insorto. BIOSRAFIE <TONIE

Antonin Artaud

Eccesso chiama eccesso. Cosi come Elagabalo sfido la romanitas tramite le sue
dissolutezze quest’ultima lo puni nella storiografia infamandolo ed esasperando ogni
aspetto della sua diversita. La maggior parte delle fonti antiche che documentano la vita di
Elagabalo sono viziate e caratterizzate da un preciso intento politico: distruggere e
infangare la memoria riguardante Elagabalo. Esse sembrano narrare molto di piu
dell’incompatibilita antropologica tra I’imperatore e la mentalita romana piuttosto che dei
fatti riguardanti I’imperatore siriano stesso.

Vario Avito Bassiano (nato ad Antiochia nel 204 sotto I’impero di Caracalla), che si
fece nominare Elagabalo (nome della siriana divinita solare il cui culto egli stesso tento di
introdurre a Roma), regnd a Roma dal 16 maggio 218 all’11 marzo 222. Fu incoronato
all’etd di 14 anni grazie all’astuta rivendicazione della sua origine da una relazione
incestuosa tra la madre Giulia Soemia (figlia di Giulia Maesa e nipote di Giulia Domna,
moglie dell’imperatore Settimio Severo fondatore della dinastia dei Severi) e I’imperatore
Caracalla.

Nei confronti di Elagabalo e del suo regno le fonti antiche non si limitarono ad applicare
la damnatio memoriae, vennero altresi poste in dubbio e la legittimita del suo impero e la
sua stessa umanita. Nelle fonti storiche, I’eccesso di disumanizzazione nei confronti di
Elagabalo é pari solo agli eccessi ai quali egli sottopose la cultura romana. Qual e tuttavia
la reale natura di tali eccessi? La societa romana era d’altronde abituata ai vizi, ai lussi e
alle bizzarrie imperiali. Elagabalo perdo non fu una semplice bizzarria, egli fu una
minaccia culturale e cultuale che necessita di essere compresa in quadro socio-
antropologico piu ampio. Quadro che ci aiuta a chiarire il motivo per cui le sue azioni
risultarono un’opposizione cosi radicale alla tradizione romana. La profonda alterita e
antitesi che Elagabalo rappresento per i romani fu data da una commistione di elementi.

La sua fisionomia innanzitutto non era affatto quella del tipico uomo virile romano; egli
era un fanciullo esile, effeminato e dai lineamenti orientali (ricordiamo che nella cultura

romana I’essere orientali era spesso e volentieri associato all’essere barbari - non romani —
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e licenziosi). Egli inoltre ostentava le proprie origini siriache, non esitava ad apparire
nudo in pubblico e non perdeva occasione di manifestare il suo amore per lo spreco,
I’eccesso, il vizio, il lusso. Egli delegava potere alle donne, agli efebi, alle prostitute e agli
omosessuali e lo faceva in nome di quel culto orientale, di sostanziale natura sessuale,
della divinita Elagabalo. Compiva, sempre in nome del culto siriaco, empieta, blasfemie e
dissacrazioni verso le divinita, i riti e le usanze piu tradizionali del mondo romano (sposo
la vestale Aquilia Severa[l], destind donazioni tradizionalmente assegnate ai soldati a
prostituti omosessuali[2], ecc..). Tale avversione nei confronti dei costumi romani in un
periodo in cui I’identita dei romani vacillava (I1l secolo d.C.) non fu certo una causa da
sottovalutare in merito al contrasto tra I’élite del potere romano e I’imperatore[3]. Durante
il regno di Elagabalo, Roma perse territori e I’esercito si indeboli notevolmente[4]; egli
era d’altronde completamente disinteressato alla guerra e alla vita militare. Questo causo
una radicale ostilita da parte dell’esercito per il quale la guerra era innanzitutto bottino,
guadagno e possibilita di fare carriera militare. Non € accidentale il fatto che egli, insieme
alla madre, rimase brutalmente assassinato per poi essere smembrato e gettato nel Tevere,
per opera di un complotto di Giulia Maesa e Giulia Mamaea in favore del cugino
Alessandro Severo, dagli stessi pretoriani[5]. Elagabalo, in sostanza, invece di
rappresentare la romanitas ne incarnava la piu radicale antitesi. In questo senso, nella sua

opera letteraria, Artaud ne parla come di un anarchico incoronato:

«Quando fa eleggere un ballerino a capo della sua guardia pretoriana, realizza una specie d’anarchia
incontestabile, ma pericolosa. Egli sheffeggia la vigliaccheria dei monarchi, suoi predecessori, gli Antonimi
e i Marc’Aureli, e trova che e sufficiente un ballerino per comandare una compagnia di poliziotti. Egli
chiama la debolezza: forza, e il teatro: realta. Rovescia I’ordine precostituito, le idee, le nozioni comuni
delle cose. Egli pratica un’anarchia minuziosa e pericolosa, poiché si scopre agli occhi di tutti. Insomma

giuoca la propria pelle. 1l che & da anarchico coraggioso»[6].
Umiliando provocatoriamente se stesso, Elagabalo umiliava I’impero intero:

«Contro la monarchia romana che egli ha fatto inculare in se stesso [...]. Quando Eliogabalo si veste da
prostituta e si vende per quaranta soldi alle porte delle chiese cristiane, dei templi degli déi romani, egli non

cerca solo la soddisfazione di un vizio, ma umilia il monarca romano»[7].

Egli, difatti, manifestava apertamente la propria omosessualita soprattutto in quel ruolo
passivo che la societa latina temeva cosi tanto che apparisse nella sfera pubblica[8]. Il

fatto che il piacere della passivita riguardasse un imperatore (¢ non uno schiavo, una
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donna o un fanciullo) e soprattutto il fatto che I’imperatore ostentasse pubblicamente
questo piacere costituiva un ribaltamento assoluto dei valori romani secondo i quali
all’imperatore spettavano le doti virili del maschio attivo quali il comando, la padronanza,
la capacita di comandare, guidare e amministrare e non di certo la lascivia e I’abbandono
che nella mentalita romana erano caratteristiche femminili tipiche degli schiavi e dei servi
oltre che delle donne. Elagabalo con il suo modo di essere e di governare ribalto
completamente questa verticalita gerarchica. Il suo abbandono al piacere passivo era
vissuto come qualcosa di profondamente dissacrante dalla cultura romana. Il fatto che egli
lo facesse inoltre in nome di un culto e quindi di una diversa sacralita rese le sue azioni un
capovolgimento totale, una trasgressione assoluta e intollerabile.

Egli non si limito a vivere nel vizio ma pretese di ribaltare anche cio che i romani
ritenevano virtuoso conducendo nel vizio I’apparato governativo stesso. Egli stesso amava
prostituirsi, si faceva sovente sodomizzare dagli schiavi e dai liberti. Di fronte a loro stessi
non si comportava come sovrano, come imperatore ma spesso e volentieri come schiavo
erotico, come sodomita passivo. In questo modo Elagabalo non si limitava a condurre in
basso se stesso ma portava con sé tutto quello che tramite il suo principatus
rappresentava; ovvero I’intero impero romano.

La passivita maschile in ambito sessuale, normalmente praticata ma rigidamente tenuta
segreta e privata, era associata dalla mentalita latina ad una natura servile, schiava, non
virile. Il fatto che un imperatore vi si abbandonasse pubblicamente risultava
profondamente inammissibile in quanto era indice d’incapacita di comando, amore per il
lusso, frivolezza e mancanza di controllo. Tutte caratteristiche associate alla donna, agli
omosessuali passivi, agli schiavi e, conseguentemente, alla loro inadeguatezza alla vita
politica.

Egli trascinava cosi la citta nel vizio e nella corruzione incentivando la lascivia e la
prostituzione. Era ovvia la pericolosita politica del contagio del quale egli era capace nei
confronti del popolo. Tuttavia la sua ambiguita e sfrenatezza sessuale ci rimangono
incomprensibili se non le iscriviamo all’interno del concetto di androginia della divinita
di cui egli stesso era il massimo celebrante. Ed & precisamente in questo senso che
comprendiamo il motivo del rigetto politico, morale, culturale e cultuale delle sue usanze
da parte del tradizionalismo romano. Non i semplici vizi scandalizzarono i romani ma
I’iscrizione di tali vizi all’interno di una pratica cultuale che pretendeva di dominare sulle

altre e su sul culto di Giove stesso[9] (enoteismo). Il siriaco non si limitd ad invadere la
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politica con la licentia e la sregolatezza; egli invase lo stato romano con una vera e propria
religione erotica delle opposizioni che aveva la sua massima espressione nell’androginia
dell’omonima divinita della quale Elagabalo era il massimo celebrante e verso la quale
egli stesso tendeva. E precisamente in virtt della sua androginia, della sua identita
sessuale neutra e allo stesso tempo doppia[10] che egli nelle fonti e qualificato come
bestia, mostro, creatura indefinibile[11]. In qualita del suo non essere vir, condottiero,
uomo (nell’accezione fallocratatica della cultura romana) venne quindi negata la sua

humanitas medesima, configurandolo definitivamente come nemesi e opposizione totale.

NOTE

[1] Saverio Gualerzi, Né uomo, né donna, né dio, né dea - Ruolo sessuale e ruolo religioso
dell’imperatore Elagabalo, Bologna, Patron, 2005, pag. 66.

[2] vi, pag. 33.

[3] Ivi, pag. 17.

[4] Ivi, pag. 33.

[5] Ivi, pag. 25.

[6] Antonin Artaud, Eliogabalo o I’anarchico incoronato, Milano, Adelphi, 1998, pag. 116-117.

[7] Ivi, pag. 116.

[8] Saverio Gualerzi, Né uomo, né donna, né dio, né dea - Ruolo sessuale e ruolo religioso
dell’imperatore Elagabalo, Bologna, Patron, 2005, pag. 36-37.

[9] vi, pag. 74.

[10] Saverio Gualerzi spiega molto bene il nesso tra le divinita di origine arcaica e/o orientale e il concetto
di androginia la cui espressione ¢ sia la categoria del neutrum («assenza della caratteristiche di entrambi i
generi sessuali in un soggetto») che dell’utrum («compresenza delle caratteristiche di entrambi i generi
sessuali in un soggetto»). Egli evidenzia inoltre I’analogia esistente tra androginia e I’aniconicita della
pietra nera (I’oggetto sacro del culto di Elagabalo) che I’imperatore fanciullo condusse nell’Urbs dalla Siria.
Ivi, pag. 77.

[11] Difatti: «Pure il macabro trattamento riservato al cadavere di Elagabalo pare motivato non tanto dal
disprezzo, quanto dall’accanito tentativo di cancellare del tutto, tramite lo strazio, lo smembramento e
I’eliminazione finale, I’identita umana di quell’imperatore che gia in vita non era considerato homo bensi
belua. Egli, per di piu, sfidando esplicitamente il rigido inquadramento romano in categorie di appartenenza,
secondo la sua volonta di apparire al contempo uomo e donna, imperatore e sacerdote, umano e divino,
confuse a tal punto i suoi contemporanei da fare desiderare ai suoi aguzzini la completa dissoluzione di una
creatura che non erano in grado di definire. A cid si aggiunga che il particolare tipo di tortura inflitto al
cadavere di Elagabalo prima della sua precipitazione nel Tevere, cioé I’essere trascinato pubblicamente (sin
dai tempi omerici atto coincidente con la massima forma di oltraggio) attraverso le strade di Roma, era
anche il metodo privilegiato per annullare ogni residuo di identita del defunto». lvi, pag. 52-53.
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Questa sezione, che verra aggiornata numero per numero e che ci auguriamo possa un
giorno diventare una vera e propria biblioteca [s]consigliata, € un contenitore di brevi
commenti, presentazioni o piccole descrizioni delle nostre letture, dei nostri studi o
semplicemente dei testi che ci capitano fra le mani di volta in volta. Auspichiamo
vivamente che questa sezione possa risultare utile, anche solo indicativamente, non
solo a chiunque voglia documentarsi per poi fare ulteriori ricerche ma anche a chi ama
leggere e curiosare all’interno e nei dintorni di tematiche ctonie. BIBLIGTE<A

Jean Baudrillard
La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi
Milano, SugarCo, 1991.

Presentazione di Alessandro Chalambalakis

La modernita e stata caratterizzata da una liberazione esplosiva in tutti i campi, afferma
Baudrillard. Dopo la modernita viene il momento del trans. Il momento in cui ogni
categoria € contaminata da tutte le altre: il trans-estetico, il trans-politico, il trans-
sessuale, il trans-economico ecc.. Questa contaminazione rende ogni ambito sfuggente in
quanto privato della propria particolarita, del proprio contesto di riferimento e del proprio
referente. Tutto ci0 genera incertezza ma paradossalmente, afferma Jean Baudrillard, tale
incertezza deriva dalla scarsa presenza di negativita, di alterita e di zone d’ombra. Nei
sistemi di positivizzazione totale e di desimbolizzazione totale che secondo I’autore
francese si vengono a formare nella societa contemporanea, il Male consiste
semplicemente in quell’avversita negata, in quell’antagonismo in via di estinzione, in
quella reversibilita non piu considerata. «Siamo diventati molto deboli quanto a energia
satanica, ironica, polemica», scrive. In questo senso, spiega Baudrillard, solo i fenomeni
estremi possono ancora toccarci e suscitare in noi vera attenzione sociale e culturale. Solo
i fenomeni estremi possono ridestare in noi quel principio del Male che é principio vitale
di squilibrio, vertigine e seduzione che, in nome di una chirurgia estetica del negativo e di
un’igienizzazione totale, abbiamo accantonato.

Alberto Cousté
Breve storia del Diavolo. Antagonista e angelo ribelle nelle tradizioni di tutto il mondo
Roma, Castelvecchi, 2004.

Presentazione di Alessandro Chalambalakis

In gquesto testo, pubblicato per la prima volta nel 1978, Alberto Cousté (poeta, saggista
e romanziere) ripercorre con grande acume la storia del Diavolo. Si muove con destrezza
tra questioni mitologiche, antropologiche e socio-culturali senza ovviamente ignorare
I’aspetto letterario e filosofico. E un libro interessante e piacevole alla lettura, ricco di
spunti, riferimenti e indicazioni bibliografiche. E un lavoro che ha il grande merito di
ricostruire I’origine pre-cristiana delle caratteristiche demoniache che andranno a far parte
della figura diabolica e, soprattutto, di evidenziare il legame tra i significati originari del
Diavolo e I’affacciarsi del sacro nell’esperienza umana.
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René Girard
La violenza e il sacro
Milano, Adelphi, 2003.

Presentazione di Friedrich Lestat Des Esseintes

In quest'opera risalente al 1972, I'antropologo francese sviluppa la sua precedente
intuizione del desiderio mimetico nell'arduo tentativo di delineare le origini dell'esistenza
culturale umana che vengono fatte coincidere con la nascita della religione. In quest'ottica
assume un ruolo centrale I'omicidio collettivo originario per mezzo del quale venne risolta
una crisi disgregativa; la religione si verrebbe a configurare come strumento per ricordare
e ripetere quell'evento istitutivo, attraverso (rispettivamente) il mito e il sacrificio rituale.
Meccanismo che viene protetto attraverso “l'invenzione” del sacro, grazie al quale si
imputa al divino la responsabilita della violenza. Girard procede quindi attraverso una
ricerca etnologica e Il'analisi della mitologia greca, alla ricerca di elementi confermanti
questa ipotesi per poi affrontare la teoria psicoanalitica di Freud smascherando i suoi
(presunti) errori e rivalutando la sua (snobbata) opera etnologica Totem e Tabu.

René Girard
La vittima e la folla
Treviso, Santi Quaranta, 2001.

Presentazione di Friedrich Lestat Des Esseintes

Raccolta di saggi di stampo apologetico che presentano un’originale difesa e
valorizzazione del cristianesimo per mezzo di una lettura antropologica dei Vangeli.
Girard sfida il pensiero moderno rovesciandone alcuni dogmi nel tentativo di portare alla
luce il vero messaggio cristiano che si configura come atto di conoscenza (prima che di
fede). Propone quindi un nuovo comparativismo in cui la mitologia sia interpretata alla
luce dei Vangeli; dato che & con Cristo che viene denunciato per la prima volta il
meccanismo vittimario (esposto ne La violenza e il sacro) che verrebbe esaltato dai miti
nel suo elemento mistificante, mostrando cosi per la prima volta il punto di vista della
vittima, cioé del singolo sacrificato per esigenze collettive.

Pierre Klossowski e Le Baphomet. Disegni inediti dalla collezione di Carmelo Bene
Venezia, Marsilio, 2007.

Presentazione di Alessandro Chalambalakis

Questo testo raccoglie e commenta i 17 disegni e i 4 studi, eseguiti tra il 1982 e il 1989
che Pierre Klossowski dedico alla commedia su Le Baphomet il cui testo fu scritto dallo
stesso Klossowski nel 1965. La commedia, che avrebbe dovuto essere messa in scena da
Carmelo Bene alla Biennale Teatro di Venezia del 1989, non vide mai la luce in quanto
Carmelo Bene abbandono improvvisamente il progetto. Di quella collaborazione
incompiuta rimangono quindi 17 splendide tavole composte a matita colorata su carta che
narrano le vicende erotico-sacrali di Ogier: uno splendido efebo entrato in un monastero
dei Templari dove, mutando la propria natura, da una conturbante Santa Teresa al demone
Bafometto, porta scompiglio e seduzione, istigazione al male e al peccato ma, al
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contempo, sacralita, bellezza e grazia. La stessa trinita di Ogier (Ogier, Bafometto, Santa
Teresa) sembra apparire come una parodia erotica della trinita cristiana. Le Baphomet é
un’opera in cui si manifesta pienamente quella visione per la quale erotismo, puerilita,
gioco e sacralita si intrecciano ripetutamente nella vita cosi come si intrecciano
costantemente nella natura eterogenea di Ogier. L erotismo dirompente del Bafometto, la
sua religiosita blasfema consiste precisamente nel liberare la sacralita dalla morale, nello
svincolare I’ék-stasis dalla cosiddetta retta via. Poiché se il sacro € in primo luogo
un’esperienza, come si puo aprioristicamente circoscrivere tale esperienza all’interno di
un codice morale o di un dogma religioso? Come ci dice Klossowski, e con lui Bataille, se
esistono limiti all’esperienza sacrale allora il sacro propostoci € viziato alla radice da
categorie intellettuali con le quali il sacro in quanto ék-stasis non ha nulla a che vedere e
che gli sono profondamente estranee.

Michel Maffesoli
La parte del diavolo. Elementi di sovversione postmoderna
Roma, luca sossella editore, 2003.

Presentazione di Alessandro Chalambalakis

Questo volumetto, la cui prima edizione francese e del 2002, é estremamente chiaro ed
immediato. Esplica benissimo intuizioni fondamentali quali il legame tra riflessione
nietzscheana, pensiero batailleano, concezione tragica del mondo e saggezza demoniaca
(termine con cui Maffesoli indica «l’accento sull’interezza dell’essere, anche nei suoi
aspetti meno rassicuranti»). Il taglio filosofico-sociologico di questo lavoro fornisce una
lettura lucida di una svariata serie di fenomeni culturali (a volte questa varieta € un po’
troppo varia; a tratti sembra che la linea unificante non sia poi cosi chiara) che vengono
inquadrati alla luce di una nuova sacralita consistente in un recupero postmoderno di una
visione dionisiaca del mondo. La riflessione di Maffesoli mette in luce le analogie tra
postmoderno e premoderno, tra arcaismo e postmodernita e quindi su una certa inattualita
dell’attuale. E un libro veloce e dinamico, ricco di spunti di riflessione e di elementi di
originalita. Peccato una certa superficialita e anche un certo moralismo che accompagna la
riflessione di Maffesoli: egli, nell’assimilare la conoscenza occidentale unicamente
all’antropocentrismo cristiano, non coglie, a livello simbolico, come la stessa sfida
prometeico-conoscitiva dell’uomo sia spesso (ovviamente non sempre) piu vicina ad una
componente razionale e dominatrice della saggezza demoniaca piuttosto che sempre in
continuita con quello che lui chiama il progressismo giudaico-cristiano.

Friedrich Nietzsche
Il nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide
Milano, Adelphi, Biblioteca minima, 2006.

Presentazione di Alessandro Chalambalakis

A Friedrich Nietzsche é toccata I’inaugurazione del primo volumetto della biblioteca
minima di Adelphi (2006) e, precisamente, tramite il suo celebre Frammento di
Lenzerheide del 1887, che ha per titolo Il nichilismo europeo. Il filosofo tedesco evidenzia
come il nichilismo nasca e cresca in grembo all’occidente e da esso sia stato, per molto
tempo, tenuto in incubazione. Ecco il perché dell’aggettivo «europeo»; tradizione
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occidentale cristiana e nichilismo sono, secondo Nietzsche, in rapporto di continuita se
non addirittura sinonimi. Il cristianesimo termina a causa della sua stessa morale che,
avendo posto la veracita come valore, lo conduce, nella modernita, a confutare se stesso
tramite lo smascheramento dei propri medesimi inganni. In questo senso quindi, si
sgretola anche il fondamento metafisico dell’assolutezza di ogni valore. La tensione verso
la verita che si sviluppa e si compie nella storia morale dell’Europa cristiana giunge infine
a negare il fondamento degli stessi valori morali che avevano originato quella tensione.
Nietzsche ha quindi visto nel nichilismo la logica conseguenza del cristianesimo.
All’interno della riflessione nietzscheana, nozioni come quella di tragico, di Ubermensch,
di eterno ritorno, di amor fati, di trasvalutazione dei valori e di volonta di potenza vanno
esattamente intese come la via per il superamento del nichilismo e, va da sé, della obsoleta
dicotomia Dio-nichilismo. Cio che Nietzsche indica & un’umanita forte e nuova che sappia
valorizzare ogni attimo dell’esistenza pur nella consapevolezza dell’assenza di
orientamento teleologico e teologico di tale esistenza. Precisamente questo e il senso del
pensiero nietzscheano: avanzare I’idea di un’esistenza che sappia accantonare sia Dio che
il nulla, al fine di rivalutare la terra, la vita e la propria potenza.

Aby Warburg
Il rituale del serpente
Milano, Adelphi, 2006.

Presentazione di Alessandro Chalambalakis

Questo scritto di Warburg é il risultato di una conferenza che egli tenne nel 1923 come
discorso d’addio a medici e pazienti al termine di uno dei vari soggiorni in clinica ai quali
era obbligato a causa di crisi nervose. Questa conferenza, che venne poi pubblicata nel
1939 nel «Journal» del Warburg Institute, muove da un viaggio presso gli indiani Pueblo
e, ponendo I’accento sul potere psichico delle immagini, arriva a cogliere le caratteristiche
principali del paganesimo e della magia. La lucida analisi del rituale del serpente presso i
Pueblo conduce Warburg a comprendere I’analogia simbolica tra il fulmine e il rettile.
Analogia sulla quale questa tribu basa I’invocazione del temporale tramite la danza con
serpenti vivi. Warburg compie inoltre un excursus in merito alla presenza e all’importanza
del serpente nelle altre culture mettendo in luce come questa potenza animale, vissuta
come demone enigmatico, simbolo tragico della paura, della seduzione, del tempo, della
morte e della rigenerazione, fosse centrale presso svariati culti antichi. Basti pensare a
Dioniso e ad Asclepio in Grecia, al Tiamat a Babilonia, al serpente dell’antico testamento
ecc.. Il serpente come potenza ctonia, tragica e distruttrice che conduce ad una perdita
estatica di sé, ad un abbandono alla ferinita animale &, seppur in modalita spesso
differenti, uno dei principali simboli tramite il quale I’'uomo si é rapportato a se stesso,
alla natura e al sacro.
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