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o10.

Isolare questa particella quasi come fosse gia un concetto a sé stante. Come fosse
un simbolo. Un simbolo che tuttavia non si da come syn-ballein ma piuttosto come
dia-ballein, come assoluto della separatezza, della contrarieta e della
contraddizione. Particella dialettica quindi, della finalmente avvenuta e inevitabile
scissione dell’uno. Di quell’uno tramite il due sacrificato, reso doppio e antitetico
a se medesimo. Un due che é contrasto insanabile, «guerra dei principi», cum-
praesentia oppositorum, inconciliabilita dialettica, conflitto restio ad ogni

mediazione, ad ogni sintesi. Segno distintivo del tragico.

Due che é antitesi e alterita, differenza e alienazione. Lacerazione. Due che ¢
separatezza, condizione necessaria per ogni attrazione, per ogni desiderio e per

ogni erotismo; I’altro, lo specchio, il doppio, la maschera.

Dia: per mezzo, attraverso, da una parte all’altra, transito, passaggio, movimento,
diffusione e dispersione. Da uno stato all’altro, uscire da se, alterarsi, alternarsi,

invertirsi, ritornare e rigirarsi.

Questo due che e taglio, labbra di una ferita sempre aperta e sempre sanguinante.
Questi due lembi di carne sempre separati ma sempre in qualche modo al loro
estremo congiunti.

Questa divisione, questo fondamento della passione.

Forza privativa e negativa, allontanamento e cacciata, ostilita e sdoppiamento.

Infinita tensione e peripezia del volere.

Alessandro Chalambalakis — los@ctonia.com
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Ksenja Laginja

L’immagine e il dominio ﬁ

<ADUTE LIBERE

1. L’ immagine alla base

Alla base di tutto c’é la menzogna. Fin dalla nascita del primo uomo, che ha
proliferato a lungo estendendo la sua casa oltre i confini segnati, da un’entita divina,
dietro la quale schierarsi, dove trovare riposo, e giacere li, I’'uomo é rimasto stabile,
invariato. Immobile. Ascoltando quella voce divina, che ammaestra lo spirito, che rende
succubi del terrore di perdersi. Menzogna. Come parola che manifesta I’esistenza
dell’uomo. Ancora dentro alle tube di falloppio, durante la lunga risalita, contro correnti
opposte, un piccolo pezzo di uomo si ritrova in un vortice, una nube di spermatozoi,
affamati. L’'uomo mente a se stesso. L’introduzione, la forza implicata nel gesto,
I’evoluzione, I’infezione del ventre materno, s’insedia ancora, affamato. L’uomo mente a
se stesso. Caos. Tutto ha origine dal caos. La menzogna si riflette nei comportamenti
comuni, dalla mattina alla sera un fluire continuo di nozioni, insegnamenti,
comportamenti adeguati, da seguire con retta diligenza, stronzate raccolte tra le mani,
pescate una ad una, da un uomo che si annoiava. L’immagine € alla base della menzogna,
il corpo deve risplendere, appagato, sotto i grandi riflettori disseminati nella citta, capace
di brillare in modo convulso negli occhi. Occhi che sputano lettera dopo lettera, parola
dopo parola, inutili discorsi sul prolungamento necessario della bellezza, per vivere in
modo conforme. La persecuzione del tempo, odiato, in nessun caso amato. Il mondo
soffre di una malattia che si é diffusa, con rapidita silenziosa, vorace come una pianta
carnivora, resistente, ingorda, respirata di bocca in bocca. Una parola e sufficiente, per
rimanere infettato, per tornare li dentro. Il linguaggio incanala potenti messaggi, che
possono condurre a molte varianti, ad un’assuefazione generale, oppure ricondurti dallo
stato vegetativo in cui eri schiacciato, alla condizione peggiore, quella di riuscire
finalmente a comprendere il grande e osceno equilibrio del mondo, di questa terra dove
ogni giorno poggi i piedi, di questa terra che alla fine non hai mai annusato. L’immagine
e alla base, come I’adorazione di Cristo in croce, del suo sangue, del suo corpo, il
sacrificio e quello di cui I’'uomo gode di piu, il sacrificio che appaga la carne, che appaga

il sesso, I’orgasmo. Il corpo di Cristo divorato dai suoi figli, che si nutrono avidamente,
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nemmeno una briciola sara sprecata, mentre sulla via verso casa bestemmiano sulla
poverta di quell’uomo in croce, di quell’uomo mediocre, mentre a casa obbligano i figli a
ripetuti abusi sessuali, mentre se lo fanno prendere in bocca, mentre glielo fanno ingoiare
fino in fondo, per Cristo, solo per Cristo. Padri di famiglia, cristiani, che mangiano il
corpo di Cristo. Dalla menzogna all’immagine il passo & breve. Tutto e immagine
verosimile o non. Tutto € menzogna. La mutilazione dell’immagine non € percepita, tutto
e libero, splendente. La soddisfazione si manifesta nell’andare ogni giorno a lavorare, per
servire coscientemente il padrone, un padrone a cui leccare le palle, per stillare qualche
goccia d’oro da poter succhiare con amore, questo € il figlio dell’'uomo, questo é il padre
cristiano. Questo ¢ il corpo di Cristo, offerto a voi in comunione con Dio, per fottere i
vostri figli, per uccidere la madre dei tuoi figli, dona a lei I’eterno riposo. Lo specchio
riflette un’immagine distorta, attorcigliata all’idea mentale, che risulta prefigurata dentro
ognuno di noi. Noi dobbiamo essere cosi, costantemente uguali, costantemente vuoti.
Costantemente senza senso. Questa immagine distorta si conserva a lungo dentro il
pensiero che non muore mai, in cui e depositato il frutto della vita, il pensiero rende
schiavi di una percezione alterata, riuscire a capire che la schiavitu si cela dietro a
guell’immagine conclusa & un passo verso la liberta individuale, verso il martirio. La
presa di coscienza di non sapere quanti Ii fuori la pensano come te, tutto di nascosto per
non farsi scoprire, non destare sospetti. La presa di coscienza é causa di diversita, & quella
coscienza che ti isola dal resto degli uomini, che non comprendono, che non possono
arrivare a comprendere.

L’immagine ¢ alla base della schiavitu, della coercizione, il lavaggio mentale ¢ insito
in noi dal concepimento; successivamente proprio tra le nostre mani e racchiuso il potere
di aprire gli occhi, di togliere questa benda che oscura la coscienza, che proietta falsi
messaggi, immagini distorte, ridotte a banali linguaggi semplicistici dell’'uomo. Tutto
questo comporta il concepimento di una vita rilassata, non caratterizzata da grandi
mutamenti, il mondo e cosi, io penso al mio mondo tu fatti i cazzi tuoi e pensa al tuo. Se
riusciremo a togliere questa benda, tutto sara diverso, il mondo apparira come il luogo piu
orrendo dove vivere, dove i bambini muoiono soffocati dall’odio dei genitori, dove
I’uomo uccide un altro uomo, dove la speranza di un uomo solo non salvera I’'umanita. Ci
sara bisogno di molto di piu, che una vuota, insignificante immagine per farci
sopravvivere. La mancanza viene sostituita con violenza dal vuoto, non c’é altra

speranza. Altro Dio non ho oltre te. L’immagine ¢ alla base.
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2. 1l concetto

L’uomo libero, a fatica e riuscito a nascondersi, tramando una liberazione definitiva
del cuore, dei sentimenti, da quel caleidoscopico vortice di immagini che rivoltano lo
stomaco, che abbracciano con forza ogni muscolo, per piegare le ginocchia, per
sottomettere ogni singolo nervo al benessere della societa. Pochi uomini, che si possono
contare su due mani, ogni giorno cercano di portare avanti il discorso su nuovi orizzonti,
che deviano il pensiero, oltrepassando i limiti, che non sono limiti, poiché non hanno
regole per loro, nessuna corona di spine trafigge il cuore. L’uomo non deve rappresentare
nessuna immagine specifica, solo se stesso, i suoi dolori, la sua delusione. Il concetto
dell’'uomo sta alla parola, come la non —immagine sta al linguaggio. Il concetto
dell’uomo risiede nell’adorazione estrema di qualcosa che pensa di conoscere, nonostante
sia cosi incomprensibile allo stesso tempo. Il luogo non cambia, la lingua é differente ma
I’uomo rimane sempre lo stesso, cambia la razza, I’accento straniero, ma I’uomo che non
e mai stato libero, e facilmente riconoscibile. La bocca viene utilizzata solo per respirare,
per emanare dissertazioni sul come e quando I’immagine variata sara facilmente
perseguibile, tutto questo conduce nuovamente al fatto che I’uomo non e capace di
comprendere quello che non conosce, e ancora meno quel che conosce. Svicola la parola
diretta, I’attacco espressivo, I’espressione volgarmente convogliata, perché la paura di se
stesso e ancora piu forte di quella che gli altri infondono a lui.

L’uomo riscatta la propria paura nella violenza, picchiando a sangue un altro uomo,
un’altra donna, puntando una pistola nella bocca di qualcuno. Il resto € pura normalita.
L’uomo libero & I'ultimo esilio dell’'uomo, condannato a vivere isolato, dentro ad una
gabbia, per proteggere se stesso dall’esterno, per non subire attacchi psicologici e fisici,
per resistere fino all’ultima unghia scorticata, fino quando a suon di botte cadra I’ultimo
dente, fino a quando non gli verra tagliata la lingua, continuera a parlare, a simulare
discorsi senza un senso preciso, che solo altri uomini liberi potranno comprendere. Fino
ad allora rimarra solo, isolato nel suo mq a rincorrere la propria amata follia, che gli
permette di sopravvivere, che infonde coraggio e distruzione allo stesso tempo.
L’assimilazione intonera I’ultimo canto nel momento in cui, gli uomini si sveglieranno
dal torpore, dal concetto che I’'uomo risponde agli stimoli solo se interpellato,
nessun’altra azione e lasciata al caso. Tutto rimandato ai soliti comandamenti, alla

credenza, alla maledetta credenza che siamo tutti uguali, mentre siamo cosi terribilmente
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diversi. Cosi inquieti e sereni, cosi mediocri ed eccezionali, che non esistono solo un
cazzo e una figa, che dietro c’e tutto un altro mondo, fatto di coraggio, tormento, lesioni,
insofferenza, che il mondo non brilla tutte le notti, che le notti non sono sempre finite, e
I’uomo ha ancora bisogno di ritrovare se stesso, perché in fondo non lo ha mai trovato,
non ha mai capito se stesso. La sua inutile carne galleggia nelle pozze accumulatesi sulla
strada dopo un temporale e quella é la strada dell’indifferenza, del cerchio perfetto, della
follia controllata, del rigore sovrano sopra ad ogni cosa. Onora il padre e la madre. Non
rubare. Non desiderare la cosa d’altri. Non uccidere. Smetti di fottere i tuoi figli. Il
sangue che uscira da quest’uomo non sara smaltito facilmente. E’ un sangue impuro,
macchiato indelebilmente da una fattura eseguita alla radice della nascita, durante la
penetrazione, mentre la donna giace sotto il suo uomo, pregando di dargliene ancora. E’
I’oscuro inganno creato dall’uomo. L’illusione che la vita sia semplice e piena d’amore,
nessuna sbavatura rovinera questa inquadratura degna di rispetto a cui I’'uomo aspira. Il
profondo abisso oscuro inghiottira I’'uomo calcolato, senza pena o sofferenza, la fame €
molto piu forte di qualsiasi grido disperato, le orecchie lacerate sanguinano, ma
continuano ad obbedire senza curarsi del dolore. Piccoli animali smarriti nel parco
terrestre, in preda a convulsioni epilettiche non appena il comandamento possa
sbriciolarsi sotto i loro occhi atterriti. Cosa ne sara di loro? La morte non sara la

soluzione I’'uomo schiavo rimarra tale, nessuna presa di coscienza.

3. L’habitat

Il corpo immobile dell’uomo é il regno marcio degli insetti, che brulicano in colonie,
costruendo lo scheletro, la pelle, tutto quello che lo rende piu piacevole al tatto,
all’olfatto, alla vista. Questa immagine verra utilizzata come mezzo di comunicazione,
per presentarsi ad altri uomini, da sfoggiare in occasioni particolarmente raffinate, per
scoparsi giovani fighe aperte, pronte a ricevere I’ennesima botta e via. Al ritorno verso
casa questo corpo, tornera ad essere la colonia di insetti da cui tutto € generato, ad
infestare la casa, a nidificare nelle fratture dei muri, dove le travi cedono nel loro
marciume, dove gli intonaci si scrostano, nelle porzioni piu nere, ricercando nuovi corpi
in cui insediarsi. | corpi ormai inservibili, ampiamente utilizzati, vengono smaltiti

attraverso speciali fognature costruite all’origine dell’uomo, che scorrono parallele alla
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rete idrica della citta, dirette al polmone d’acciaio che genera pulsioni intermittenti, che
genera I’energia necessaria per bruciare i corpi in esubero. Lo smaltimento avviene
durante il giorno, dove il caos che é dentro al cuore dell’uomo copre con i suoi rumori,
con il suo odore, ogni traccia appena percepibile. I resti perduti durante le operazioni di
smistamento, vengono abilmente occultate, patrimonio dell’umanita che ne seguira il
percorso, il cammino, risplendendo della luce dei propri antenati, lividi predecessori di
una stirpe senza dimora, che mangia i cadaveri dei morti, che inghiotte boccone dopo
boccone la carne putrida nella casa depredata di qualche uomo libero, soggiogato,
cacciato, ripudiato, ucciso e sbranato lentamente mentre € ancora vivo. La carne si
scioglie sulla lingua per un pasto cannibale consumato in comunita senza sprechi. Le ossa
verranno utilizzate per realizzare splendidi monili che addobberanno la casa come un
trofeo di guerra. Carne mangia carne. Cane mangia cane. La vegetazione e ingombrante
nell’angolo di mondo definito paradiso terrestre, ma i frutti non sono carnosi e saporiti, al
loro posto luridi viscidi insetti appollaiati, pronti a ghermire qualche altro insetto, a
depositare uova che andranno a nutrire altri uomini, che andranno ad infettare nuove
bocche, insediandosi come cellula ospite, in grado di sfruttare tutte le risorse energetiche
messe a disposizione dall’'uomo. Energie che verranno incanalate per trasformare,
modificare nuovi esseri totalmente soggiogati, senza vista, senza olfatto, senza mani, che
vegeteranno nel paradiso terrestre integrandosi perfettamente con le buone parole,
I’amore a buon prezzo, il sesso a buon prezzo. Il paradiso terrestre dove puoi comprare
immagini a buon mercato, da mostrare durante le lunghe interminabili riunioni di
famiglia, un ricordo paradossalmente finto da sembrare vero, percepibile. 1l profumo
viene mescolato abilmente per produrre una sensazione di totale astinenza, nessuno puo
farne a meno. Nessuno pu0 fare a meno di questo luogo, mistico, profetizzato 3000 anni
fa, o forse di piu, tramandato di bestia in bestia, di terra in terra, stirato tra i denti, riflesso

dentro ad ogni cellula, inciso nelle memorie.

4. La riproduzione

L’uomo vive per riprodurre il suo seme, per condurlo dentro a qualche buco, per
riempire qualche buco, per generare nuovi uomini come lui, nuovi falsi eroi per i figli che

cresceranno, mangeranno come lui. La merda che ne uscira sara la stessa. La loro
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riproduzione é un ciclo meccanico di botta e risposta, in cui la donna accoglie il frutto
dell’inseminazione, in cui il frutto e gia marcio, I’odore e palpabile, nella sua putrescenza
maligna. Il figlio dell’uomo venuto a benedire con le sue scintille le teste degli uomini,
portatori sani del male del mondo. Il figlio dell’'uomo si riproduce nell’assenza totale di
coscienza. Il nuovo figlio dell’uomo crescera nell’alcova di genitori senza cuore, pronti a
fotterlo al primo errore, alla prima sensazione di smarrimento, di perdita dell’obbiettivo.
L’uomo é destinato a procreare perché questo e I’insegnamento. La regola é stata creata
prima ancora dell’arrivo del primo uomo, perché tutti seguissero quello che avevano
insegnato a lui, per domare le pecore, ci vuole un bastone e molte belve pronte ad
azzannare le debolezze che sono dentro il cuore. Per insegnare, per imparare ci vuole
disciplina, accettazione, pazienza. Questo € il comandamento nascosto tra le righe degli
altri, mimetizzato. Non avrai altro dio all’infuori di me. Il ciclo riproduttivo si ripete
scandito dalla data di scadenza del prodotto finito, pronto per essere immesso sul
mercato, non prima di essere marchiato. La segnalazione & necessaria per il controllo
futuro, un controllo che promuove I’obbedienza. Le giovani menti devono essere
rielaborate fin che sono fresche e libere da qualsiasi altro tipo di nozioni, in altre parole il
lavaggio del cervello viene utilizzato per infondere quella beata felicita che offusca la
mente, che rende innocuo qualsiasi sentimento. La tecnica consiste nell’applicazione di
alcuni elettrodi sulla testa e sul cuore, come un elettroshock in grado di distruggere tutte
quelle immagini, quelle parole residue che possono essersi introdotte clandestinamente
all’interno del nostro corpo. L’embrione cresce malformato fin dall’inizio, senza accusare

nessun tipo squilibrio, tutti con lo stesso encefalogramma piatto.

5. Il dominio

Questo totale senso di incoscienza puo durare anni, centinaia di anni, e oltre, senza che
nessuno alzi un dito, un alito per chiedere se tutto questo sia giusto, solo perché da
migliaia di anni viene tramandato, con feroce desiderio. L’uomo ha ucciso in nome della
religione, in nome di Cristo, perché questo era buono e giusto, senza pensare se fosse
davvero buono e giusto, perché I'uomo ha bisogno di credere, di non pensare, di
assoggettarsi ad una parola passata tra le labbra dei profeti, sussurrate con sapiente

maestria, per il gregge, per il popolo. Giovane gregge pronto al massacro, giovani pelli
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verranno lacerate sotto i denti di mille lame, che tagliano, punzecchiano, sfiorano le
labbra lacerando un millimetro dopo I’altro, la carne tenera, rosea, saporita. Di questa
carne, che non sfamera abbastanza questo pezzo di terra affamato. Di queste bocche
disidratate, che non hanno voce, che desiderano un posto confortevole in cui risiedere, in
Cui procreare.

Il dominio del mondo é nelle loro sporche mani. Nelle vostre sporche mani, preso a
piccole dosi, mezzo nascosto. Si potra vivere come loro, crescere in mezzo a loro,
deportazione, assemblaggio, stoccaggio, confezioni miste, dove I’'uomo difettoso e
presente. Questi uomini saranno prelevati da un’elegante scatola di dolci confetti per
essere eliminati o nel migliore dei casi ricondotti sulla strada giusta. Per compiere il
destino, per sopravvivere come parassiti, che rimangono li nutrendosi dell’organismo
ospitante, nessuno si accorgera della loro presenza, ma bastera guardarli negli occhi,
osservarli attentamente. Tutto sara piu chiaro, terribilmente chiaro, il desiderio di morire
sara cosi forte, che niente potra alleviare il sospiro, la solitudine a cui I'uomo €

condannato.

Ksenja Laginja — klagprojekt@yahoo.it
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Dan Alessandro Sabatta

La filosofia, lo stile della solitudine e il pensatore periferico

Tacitulus taxim (in silenzio piano piano)
Marco Terenzio Varrone

Per cercare di comprendere la filosofia oggi, il senso del filosofare noncheé la sua
concreta possibilita nel nostro presente storico, per cominciare un breve cammino di
riflessione in questa direzione, dovremmo porci innanzitutto alcune domande essenziali,
domande alle quali non pensiamo di poter fornire risposte che abbiano pretese di
esaustivita, visto che potrebbero di merito rappresentare la chiave d’ingresso (e forse
anche quella dell’uscita d’emergenza, se mai qualcuno avesse pensato di cercarla) del
labirinto delle questioni filosofiche, ma che almeno ci garantiscano la possibilita di
proseguire al riparo dei sospetti.

Cominciamo quindi con il chiederci cosa sia la filosofia.

Platone affermerebbe che la filosofia e «I’uso del sapere a vantaggio dell’'uomox»[1].

Dopo il crollo dell’impresa titanica del costruire sistemi filosofici, di trovare I’utile in
visioni collettive, oggettive e formalizzate dell’Essere e della conoscenza e |l
superamento della natura come struttura decisiva dell’esperienza umana, che ci lascia in
eredita la vertiginosa «sensazione di trovarci tra le rovine del pensiero e sul limitare delle
rovine della storia e dell’uomo in genere»[2], chi puo porsi oggi lo stesso interrogativo?

Colui che I’itinerario filosofico lo ha compiuto, senza trovare la luce della saggezza in
cui Bene, Vero e Bello coincidono nel trionfo divino a cui ascende il sapiente, ha trovato
bensi la profondita densa e impenetrabile di un reale in cui I'uomo di pensiero si
addentra, arrestandosi dinnanzi al vicolo cieco di quella suprema esigenza pietrificata in
impossibilita assoluta.

Perché dunque questo scacco?

Perché il pensiero tenta di rendere giustizia alla complessita e nello stesso tempo tener
salda in unita la propria fedelta a se stesso.

La complessita in cui I’uomo inoltra un pensiero che voglia essere conoscenza e del
mondo e di se stesso come sua parte, anziché essere ritirato come una rete che tragga a sé
cio che di prezioso e nel profondo, si lacera nelle insondabilita del caos.

Il sapere non torna a nostro vantaggio. Non torna piu a nostro vantaggio.

Possiamo ora rinunciare a questo sapere?
<T<>NIA

www.ctonia.com



Possiamo disfarci delle «indigeribili pietre del sapere»[3] senza morire di fame
nell’ignoranza?

Evidentemente no. Perché noi stessi siamo cresciuti con questo sapere che ora ci €
indigesto e perché I’oblio € un fatto di ventura, buona o mala che si voglia, € non di
decisione. «Per quanto possiamo desiderare di porre rimedio ai disordini nell’armonia
naturale dell’uomo creata dalla coscienza, non potremo pervenirvi con una resa della
coscienza. Non esiste possibilita di tornare indietro, di regredire all’innocenza»[4].

Altrettanto impossibile risulta qualsivoglia tentativo di sospensione delle facolta alla
maniera di qualche dottrina orientale: liberazione effimera e incapace di gettar radici in
una terra che ha perduto il silenzio; inoperante ogni esercizio del distacco per chi ha
smarrito la chiave della quiete nel vortice predatorio della frenesia, inefficace
I’abbandono, I’affrancamento dal legame, e non di meno I’emancipazione della coscienza
dalla tentazione del supplizio. «Come giungere all’apogeo dell’indifferenza, quando la
nostra stessa apatia € tensione, conflitto, aggressivita?»[5]. Chi ha ricevuto in eredita la
passione per la camicia di crine, la curiosita piu isterica e il vezzo di produrre tempo non
puo che percepire in sogno il distacco dal divenire.

Dinnanzi all’impasse scettica il pensiero filosofico deperisce o, piuttosto, non tenta di
sopravvivere se necessario anche nutrendosi delle proprie carni?

Se le esigenze da cui muove permangono pur nella consapevolezza della
contraddizione rispetto agli esiti cui e destinato, il pensiero filosofico tentera di
sopravvivere proprio nel volersi mantenere ostinatamente fedele a dette esigenze. Un
pensiero ormai smarrito: vicoli ciechi da un lato, dall’altro oltre pareti crollate, distese
sterminate di vuoto. Ecco quindi piu che mai visibile, nella candida desolazione, che la
funzione di quegli edifici era non soltanto di sostenere, ma anche di riparare, impedendo
anche solo la minima percezione di quell’apocalisse permanente, paga di sé, che
attendeva solo il tempo di essere svelata.

Sopravvivenza e mutazione.

Se I’habitat & quella dimensione in cui I’essere ha tutto cio che gli serve per vivere e
prosperare, non vi sarebbe ragione alcuna di spingersi oltre, a meno che esso non si riveli
sterile. Se oltre I’habitat normalmente conosciuto (e misurato) e cio non di meno divenuto
ostile, poiché avaro di nutrimento, si scorgesse un deserto, ebbene il deserto a questo
punto meriterebbe di essere attraversato, benché non vi sia parvenza di oasi in lontananza

e neppure di miraggi che, complici la fame e la sete, indurrebbero a crederle prossime.
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Nel caos di un habitat che non e piu se stesso si puo preferire il nulla, I’estrema
rarefazione della vita in cui, per sottrazione, e forse possibile accedere ad una trasparenza
in qualche modo simile ad una di quelle esigenze che I’habitat ormai sterile si credeva
potesse soddisfare, che € un’esigenza di chiarezza.

Approdato a un nulla curiosamente simile a quello dei mistici, che e il solo a
sopravvivere a una strategia catastrofica che consuma certezze e parvenze, la cui
ricchezza si e vista deprezzata drammaticamente, il pensiero deve imporre il suo ordine.

Il pensiero € inutile se non fa chiarezza. Se quindi non crea un ordine a propria misura.

L’ordine in questo frangente puo essere anche assai elementare e giungere al punto
limite in cui i suoi componenti oggettivabili sono I’'uomo solo ed il mondo che lo
contiene.

Solitudine che diventa allora una nuova patria, «che sa accogliere, proteggere,
comprendere, illuminare, aprire e chiarire tutto»[6], la stessa che con ardore invoca
Zarathustra: «O solitudine, tu patria mia, solitudine! Come a me parla, tenera e beata la
tua vocel»[7].

L’uomo solo, I’'uomo assolutamente isolato che avverte la schiacciante dismisura del
mondo in cui si trova (o che si trova a trovare), nella quale non pud non rapportarsi a
quest’ultimo se non con I’umilta che a questa dismisura si conviene. L’umilta che non si
oppone all’insondabilita e all’imprevedibilita potenzialmente annichilente in cui per
necessita ha da stare.

L’ordine sempre provvisorio e sempre fallace che potra disporre intorno a sé é I’ordine
che puo essere smosso dai venti del divenire che soffiano da direzioni non volute e
magari contrarie al senso di marcia, e che nondimeno si possono acquietare ridonando
all’uomo la placida immensita in cui egli e finalmente ospite di tutto rispetto.

In questa geografia imperfetta e mutevole il nulla attraversato potra concedere un tutto
a cui quindi non si chiede e non si deve chiedere alcuna garanzia d’ordine assoluto;
I’'umilta, se € veramente tale, non potrebbe. A differenza che per i mistici, «ribelli per
vocazione»[8], che nella loro «suprema illusione»[9] trovano un tutto in cui «lo spirito &
sospeso, la riflessione abolita, e con essa la logica dello smarrimento»[10].

Dunque la filosofia sopravvive a se stessa in questa palingenesi repentina che

costringe la coscienza a mutar forma “darwinianamente”.
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Sotto un cielo impotente, la filosofia diventa «pensiero tormentato, pensiero che si
divora, e continua intatto o addirittura fiorisce a dispetto (o forse a causa) di questi
ripetuti atti di autocannibalismox»[11].

Lontano dalla tentazione e dall’urgenza di ogni forma di architettura organica, il
pensiero non potra, se vuole essere onesto, che «riconoscersi frammentario, disgregato,

fatto di schegge di verita, di provvisorie folgorazioni, di ipotesi sempre apertex»[12].

Cio che rimane immutato in questo panorama stravolto € solo il germe della
meraviglia, quel Gavualerv (thaumazein) che gia Aristotele, e prima di lui Platone, aveva
riconosciuto come il principio, ovvero la causa scatenante del pensiero filosofico, in virtu
della quale «gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora e in origine»[13].

Piu che mai fervido, lo stupore si affaccia pertanto su orizzonti nuovi, territori
inesplorati, che possono offrire un humus reso inaspettatamente fertile dalle ceneri di cio
che vide consumarsi, e dal quale potra sorgere un sapere rinnovato e singolare.

Ma non vi é sapere se non codificato.

E codificato cid che & uguale a se stesso e che, rimanendo uguale a se stesso, permette
di rendere ragione della contraddizione, del mutamento, della molteplicita.

Qual ¢ il codice per eccellenza che consente non solo questo rimando, ma anche, e
forse soprattutto, la comunicabilita e quindi la condivisione?

Questo codice ¢ il linguaggio, ovvero I’interfaccia tra uomo e mondo.

Tuttavia abbiamo detto che il sapere porta alla solitudine, non porta vantaggio, isola.
Quindi il linguaggio, che non é tale se non é condiviso o quantomeno condivisibile e che
ha lo scopo di saldare il mondo di per sé frammentato e i mondi prospettivamente
differenti dei singoli individui, si trova dinnanzi al proprio limite.

Gli uomini usano le parole per designare, per poter dire tutti assieme dinnanzi ad un
albero che quello e un albero, dinnanzi ad un cane che quello & un cane... Certo non si
tratta qui di mettere in dubbio I’utilita pratica della parola, almeno quando questa é
orientata verso oggetti concreti, ma di una concretezza limitata, circoscritta, permeabile
dai cinque sensi. Ma la filosofia, per tradizione, mira appunto a superare mediante il
pensiero la contingenza degli enti finiti e limitati, e lo fa nella perentoria esattezza del
concetto.

Il concetto in fondo non e che una forma di designazione, ¢ il tentativo di definire con

la sola forza del pensiero che prende forma verbale cio che trascende la conoscenza
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empirica. Ma se & sapere «intorno ai principi primi e alle cause»[14] & quindi metafisica.
Oltre la certezza se vogliamo banale e povera del poter toccare, vedere, sentire, abbiamo
I’incertezza raggelante e indefinita che verrebbe da chiamare nulla solo in quanto
innominabile. Ecco che se di metafisica ancora possiamo parlare, possiamo farlo in
maniera affatto particolare, come si conviene a una condizione umana che non potendo
pit dire molto circa le “categorie” dell’essere, non puo che dire di se stessa.

In questa condizione I’'uomo é separato dalle cose, come esse lo sono tra di loro;
I’'uomo e separato dagli altri uomini dallo stesso linguaggio che aveva la funzione di
unirli, qualora travalichi la mera contingenza delle singole situazioni.

Se ¢ vero che la funzione del linguaggio era quella di unire attraverso la designazione
a livello empirico e, attraverso il concetto, di informare (nel senso di dar forma) popoli e
civilta, si tratta a questo punto di riconnettere cio che tende a fuggirsi e di sostenere il
peso della contraddizione in cui ogni cosa rischia di rovinare sull’altra. Si tratta appunto
di ricostruire un ordine la cui provvisorieta richiedera a maggior ragione una sintesi polita
e perfetta di forma e contenuto. La concordanza tra I’irripetibile condizione esistenziale
del singolo e la sfuggente e dispersiva tensione del mondo verso il caos, puo e deve
essere tenuta allacciata e ben stretta da una parola tragicamente consapevole dei propri
limiti e che, proprio per questo, deve essere organizzata con piu coerenza e con legami
interni piu intensi di quanto i pezzi alla deriva del mondo non possiedano.

Il linguaggio rivela cosi paradossalmente una vocazione demiurgica.

Questa coerenza, che e si interna al linguaggio, ma si allarga verso il mondo, si
promana dalla soggettivita in un tentativo di riorganizzare il mondo in maniera
inconfondibile.

Questo avviene inevitabilmente in forma artistica, attraverso la manipolazione di un
linguaggio che si emancipa da ogni costrizione. Nella mancata rispondenza fra la parola e
la cosa nominata, il risultato & I’approdo al sarcasmo, all’ironia, al lirismo, perché il
linguaggio, proprio nel dover essere portato al limite, rivela una plasticita che tuttavia
non impedisce alla parola di deformarsi nel raccogliere cio che e refrattario ad esserlo.

La filosofia, dopo aver assistito alla frantumazione delle forme tradizionali del
discorso filosofico, dovra cercare altrove la propria modalita espressiva. «Le maggiori
possibilita superstiti sono il discorso mutilo, incompleto (I’aforisma, la nota, I’appunto) o

il discorso che arrischia la trasformazione in altre forme (la parabola, la poesia, il
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L’esplosione, quindi, le «generalita istantanee»[16], il pensiero discontinuo, la
filosofia come frammento.

«Ormai non e piu possibile mettersi a elaborare un capitolo dopo I’altro in forma di
trattato. Sotto questo aspetto Nietzsche e stato sommamente liberatorio. Ed € stato lui a
sabotare lo stile della filosofia accademica, ad attentare all’idea di sistema. E stato
liberatorio perché, dopo di lui si puo dire tutto»[17].

La decadenza di una prosa, condizionata nel suo tendere alla perfezione dalle pressioni
del gusto, costretta ad una propria compiutezza dagli imperativi della sintassi, ha quindi
inevitabilmente compromesso quello stile conforme alle esigenze di un pensiero che
maturava al riparo della raffinatezza di un epoca ormai trascorsa.

«Le parole hanno lo stesso destino degli imperi»[18].

Destino condiviso da chi non puo prescindere da queste ultime, a meno che non scelga
il silenzio come estrema forma di espressione, senza tentare di ricostruirne a tutti i costi la
memoria. Colui che oggi si sforza di raffigurare i tratti di un’era senza volto si trova
pertanto nell’impossibilita di appellarsi all’idea di un pubblico, alla sua rassicurante
vigilanza, alle sue richieste; € un solitario che «non sa a chi si rivolge, né si prefigura il
suo lettore»[19].

Cerchera, nella sua privata iniziativa, di individualizzarsi per mezzo di uno stile
ricreato, di un’espressione che volge lo sguardo all’indicibile; ma non potra raggiungere
il suo obiettivo se non «smontando la lingua, violentandone le regole, scalzandone la
struttura, la sua magnifica monotonia»[20].

L’originalita di un discorso dovra ora manifestarsi in una necessaria quanto decisa
opposizione al “classicismo”, in una reazione spontanea al gia acquisito, ormai incapace
di farsi portavoce dell’irrimediabile balzo e di cio che ne consegue.

La rottura stilistica rispetto alla tradizione espressiva della filosofia sara quindi il
passo inevitabile per colui che vorra divulgare la propria esperienza e il proprio pensiero.

«Ogni tradizione viene rinnegata, perché I’oggetto della comunicazione &
inaudito»[21].

L’uomo che non ha piu il conforto di un mondo rispondente al concetto che egli se ne
puo fare, dovra tuttavia continuare a renderne ragione, e dunque a rendere ragione della
molteplicita di quello, e al tempo stesso, se non vorra disperdervisi, tentare altresi di

saldarla nella propria unita personale.
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E questione, direbbe Nietzsche, di «forza plastica interna»[22], ossia di piegare a sé
I’estraneo, il difforme, il molteplice, si che tale assimilazione possa dirsi riuscita
allorquando cio che prima era minaccioso e potenzialmente ostile divenga nutrimento per
una nuova forza, che é appunto quella dello stile.

«Ogni pensiero, che rinunzi all’unita, esalta la diversita. E la diversita & il tempio
dell’arte»[23].

Nello stile si crea un rapporto irripetibile con I’alterita, la si rende comunicabile
(benché questo non sia il suo intento primario, che & quello di stabilire un ordine nel
Caos).

Lo stile sara dunque tanto piu efficace, e rispondera tanto meglio alle persistenti
istanze di tipo filosofico da cui scaturisce, quanto piu forma e contenuto saranno cosa
sola.

Non piu tormentato dalla “perfezione”, insensibile alle lusinghe della tradizione, il
pensiero, nell’evanescenza del suo scetticismo, cerchera nuovo spazio nella terra barbara,
oltre le rovine del limes sorretto dalle verita tutte, e trarra la sua vitalita dal sarcasmo,
dall’ironia.

La tradizione rappresenta quel locus amenus in cui vi & coincidenza tra I’esserci (la
realta mondana), il pensiero e la vita, nell’unita dei rimandi e delle solidarieta reciproche.

Il pensiero volto al molteplice fara i conti con questa tradizione, proprio nel momento
in cui la scoprira gia frantumata. A quel punto rischiera di perdersi, esposto al naufragio
alla pari di quel molteplice che tentera fuori tempo massimo di ricondurre ad unita.
Oppure, alla maniera del viandante di Nietzsche, approdera alla riscoperta di un mondo
divenuto nuovamente infinito, accettando la suprema spoliazione dal regno perpetuo della
filosofia perennis, in una liberta povera, ma leggera, che e quella del profugo che si
scopre pellegrino.

La cultura come anche la vita empirica degli uomini si € trovata spesso a cavallo tra
piu tradizioni in lotta fra loro, che si sono specularmene scrutate, dando, implicitamente o
meno, a se stesse lo statuto di ortodossia, e alle altre quello di eresia. Si € trattato il piu
delle volte, per la vita non meno che per il pensiero, di installarsi e di stare in tale o in tal
altra ortodossia. Ma pud anche capitare che al vivente-pensante la scelta si riveli
puerilmente fideistica, e dunque ripugni alla sua accortezza, alla sua severita, e non

ultimo alle sue piu pure e intime esigenze vitali. Stesso palesamento di fronte al quale
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puo trovarsi chi, in mancanza di una tradizione convincente, ne inventa una, sforzandosi
di «apparire come I’apice di una tradizione escogitata, incarnata da lui»[24].

Ma scegliere di non scegliere e comunque una scelta. Scelta si potrebbe dire vile, nella
misura in cui si sottrae all’impegno che ogni tipo di adesione comporta, e tuttavia scelta
tanto piu gravosa quanto il disimpegno della “non scelta” si rivela spesso assai duro da
sostenere.

E proprio di certi spiriti vissuti in zone interstiziali della storia del pensiero e della
realta umana avvertire I’angoscia che una simile “liberta” da. Strana angoscia e strana
liberta: I’interstizio costringe, soffoca, impedisce il movimento, eppure cio che da esso si
vede e s’intravede pud avere portata e vastita ben maggiori di quelle concesse dai singoli
spazi che esso separa. Portata e vastita perfino eccessive per chi voglia scorgere ben

definita la linea dell’orizzonte alle proprie spalle.

Proprio in quanto I’esistenza umana é incarnata, le metafore che si usano per riferirsi a
realta di ordine spirituale, ideale, culturale, hanno un singolare riscontro empirico in cui
I’allegoria si esaurisce. Per cui osserviamo il caso di pensatori periferici interstiziali
proprio in luoghi votati dalla storia e dalla geografia ad una perifericita di fatto rispetto
all’ordine mondiale del momento.

E, come si é detto, questa prospettiva, questo habitat del margine concede alcuni chiari
ed evidenti vantaggi rispetto al centro.

Innanzitutto offre la possibilita di valutare la decadenza. La periferia pud cogliere i
segni di decadenza in anticipo rispetto al centro e con una visione complessiva che manca
a chi nel centro risiede.

Di norma nei momenti di efficacia storica la periferia é ritardataria rispetto al centro.
Ma quando non si pu0 piu parlare di efficacia, quando I’epoca che si vive & un’epoca di
decadenza, si assiste al capovolgimento delle parti. La periferia in questo caso non giunge
in anticipo nella creazione, ma nella visione; visione di cio che nel centro non ha piu
coesione, nel moto centrifugo delle parti rispetto all’insieme, visione di cido che si
disperde.

A questo punto la perifericita in quanto posizione privilegiata puo altresi essere
creazione, mediante I’ impressione di una nuova forma, una nuova sintesi.

Il periferico si trova spesso ad essere dominato e a cambiare padrone, e questa

successione in un destino di asservimento lo porta a riflettere sul carattere effimero del
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potere (carattere transeunte di ogni governo), a vedere le cose in un’ottica storica. Il che
pero é paradossalmente gia una disposizione metafisica. Chi & protagonista della storia la
vive come propria storia. Chi ne e vittima la vive come stria tout-court, quindi la vede
all’insegna della contingenza, e tra costoro chi riesce a resistere alla facile tentazione del
pregiudizio sulla storia matura una visione lucida della stessa. Avere una visione equivale
a creare: la visione é sintesi e quindi creazione. Una creazione che non subisce piu la
tirannia del centro, ma che crea essa stessa, prendendo elementi dalla dissoluzione del
centro stesso. «Il tempo favorisce alla lunga le nazioni incatenate che, ammassando forze
e illusioni, vivono nel futuro, nella speranza»[25].

Non subendo la decadenza, la periferia trattiene delle forze vitali che il centro ha
ormai dimenticato. La perdita di coesione del centro permette il recupero di particolari
che ad esso sono sfuggiti, che, isolati dall’insieme, splendono sotto una luce nuova
ancorché fatale. Nella visione della disgregazione si trova ancora I’impronta della
coesione, ma gli elementi si distinguono in una maniera piu chiara, proprio in quanto
elementi. Questi ultimi sono oggetto di una nuova attenzione; anziché di una azione
vissuta, di una visione meditata.

«La decadenza si manifesta in primo luogo nelle arti»[26]; mentre questo significa
I’attardarsi: ritrovare nuova coesione in forma letteraria e artistica e non in forma storica.
Ci si riappropria di cio che e disperso e non piu coeso attraverso un’organizzazione, che e
quella della prospettiva della periferia che ha saputo cogliere lo scioglimento del centro.
Consapevolezza assai acuta del carattere storico delle realta umane, con I’esigenza di
riassemblarle artisticamente. Non si parla qui di imitazione, dacché una civilta infeconda
perde da subito la facolta di sedurre, di incitare gli altri a imitarla, ma appunto di una
rielaborazione dell’eco di un mondo che si sta ripiegando su di sé.

Cosi i frammenti del centro trovano diffusione e appiglio al di fuori dei propri confini,
come si osserva in quella che fu la storia della Grecia, la quale «prevalse, nel campo dello
spirito, soltanto quando cessO di essere una potenza e perfino una nazione; si
saccheggiarono la sua filosofia e le sue arti, si assicurd una fortuna alle sue opere, senza
che pero si potessero assimilare le sue doti»[27].

Il grado di vitalita e d’istinto che distingue la periferia dal centro, il quale soccombe al
disagio della propria mancata supremazia, sara sostrato fertile per una ripresa di cio che

altrimenti rimarrebbe irrimediabilmente schiacciato dal tempo.
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Tradotto in termini concreti potremmo dire che I’attuale tramonto dell’Occidente
lascera spazio alle forze vitali di nazioni che sono rimaste per secoli all’ombra della
storia, e che hanno conosciuto solo sussulti senza seguito.

«Se, nonostante I’arbitrarieta del tentativo, ci si divertisse a stabilire in Europa delle
zone di vitalita, si constaterebbe che piu ci si avvicina all’Est, e piu si rivela I’istinto, che
decresce invece a mano a mano che si procede verso Ovest»[28].

Luoghi dell’Est. Nazioni dell’Est, quindi. Nazioni di certo diverse le une dalle altre,
divise perlopiu, dal passato spesso divergente, ma che, «qualunque sia stato il loro
passato e indipendentemente dal loro livello di civilta, dispongono tutte di un fondo
biologico che si cercherebbe invano in Occidente. Maltrattate, diseredate, precipitate in
un martirio anonimo, lacerate fra lo smarrimento e la sedizione, esse conosceranno forse
in avvenire un compenso a tante prove, umiliazioni, e anche a tante vilta»[29].

Esse daranno vita a nuove solitudini, a nuove creazioni, a nuove meraviglie, a sintesi
squaiate, a lucidita sgarbate....

...E il pensiero continuera a sopravvivere, malgrado tutto.

NOTE

[1] Platone, Eutidemo.

[2] Susan Sontag, Interpretazioni tendenziose, Einaudi, Torino, 1975, p. 66.

[3] Friedrich W. Nietzsche, Sull utilita e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 1973, p. 32.
[4] Susan Sontag, Interpretazioni tendenziose, op. cit. , p. 69.

[5] Emile M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano, 1984, p. 13.

[6] Carlo Carrara, La solitudine nelle filosofie dell esistenza, Franco Angeli, Milano, 2000, p. 31.
[7] Friedrich W. Nietzsche, Cosi pario Zarathustra, Adelphi, Milano, 1989, p. 223-224.

[8] Emile M. Cioran, La tentazione di esistere, op. cit., p. 144.

[9] Ibidem.

[10] Ibidem.

[11] Susan Sontag, Interpretazioni tendenziose, op. cit., p. 70.

[12] Luigi Bozzoli, Profili — Cioran, Canetti, Camus, Céline, Pafpo , Milano, 1997, p. 15.
[13] Aristotele, Metafisica, Bompiani, Milano, 2000, p. 11.

[14] Ibidem.

[15] Susan Sontag, Interpretazioni tendenziose, op. cit., p. 68.

[16] Emile M. Cioran, Un apolide metafisico (conversazioni), Adelphi, Milano, 2004, p. 90.
[17] Ibidem.

[18] Emile M. Cioran, La tentazione di esistere, op. cit., p. 119.

[19] Ibidem.

[20] Ibidem.

[21] Giorgio Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano, 1974, p. 27.

[22] Friedrich W. Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia per la vita, op. cit., p. 30.
[23] Albert Camus, 1l mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 2000, p. 112.

[24] Giorgio Colli, Dopo Nietzsche, op. cit., p. 92.

[25] Emile M. Cioran, Storia e utopia, Adelphi, Milano, 1982, p. 41.

[26] Emile M. Cioran, Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano, 1996, p. 154.

[27] Emile M. Cioran, Storia e utopia, op. cit., p. 35.

[28] Ibidem, p. 46.

[29] Ibidem, p. 47.

<TP<{<“>%'131'IA

www.ctonia.com



22

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Aristotele, Metafisica, Bompiani, Milano, 2000.

Bozzoli, Luigi, Profili — Cioran, Canetti, Camus, Céline, Pafpo, Milano, 1997.

Camus, Albert, 1[ mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 2000.

Carrara, Carlo, La solitudine nelle filosofie dell esistenza, Franco Angeli, Milano, 2000.
Cioran, Emile M., La tentazione di esistere, Adelphi, Milano, 1984.

Cioran, Emile M., Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano, 1996.

Cioran, Emile M., Storia e utopia, Adelphi, Milano, 1982.

Cioran, Emile M., Un apolide metafisico (conversazioni), Adelphi, Milano, 2004.

Colli, Giorgio, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano, 1974.

Nietzsche, Friedrich W., Cosi parlo Zarathustra, Adelphi, Milano, 1989.

Nietzsche, Friedrich W., Sull utilita e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 1973.
Sontag, Susan, Interpretazioni tendenziose, Einaudi, Torino, 1975.

Dan Alessandro Sabatta — evabraun@hotmail.it

<TP<{<">%131'1A

www.ctonia.com



Michele Stezio Sanguinetti

La follia delle menadi

TRAME

Antonio aveva appena lasciato la sala lettura, che la inquadro subito dietro il bancone,
all’ingresso. Punto verso di lei come un automa, fissando il suo sorriso. Il momento piu
bello della settimana stava per giungere.

L’ora di chiusura della biblioteca era passata gia da un quindicina di minuti, ma
Marina era sempre cordiale con tutti gli utenti, non aveva fretta di buttare fuori nessuno.

— Signor Antonio, buonasera — sorrise verso di lui.

Antonio cerco di togliersi di dosso la solita aria da ebete e provo a ritornare sulla
Terra, ma non poté fare a meno di rimanere ancora un istante a galleggiare nell’azzurro
cielo di quegli occhi che lo stavano fissando.

— Oh, buonasera — disse con sensibile ritardo.

Marina osservo i tre libri che I'uomo teneva in mano. Lui glieli allungo
meccanicamente.

— Allora, vediamo, “Tre uomini in barca”, “Bartleby lo scrivano” e “Il Golem e altri
racconti”.

Antonio osservo le mani sottili della ragazza tracciare con la biro i titoli sul registro.
Dovevano essere molto delicate e dal tocco leggero, ma capaci di dare brividi fortissimi,
ne era certo.

— Devo farvi i complimenti — esordi timidamente Antonio — per come avete saputo
riportare interesse intorno alla biblioteca. Negli ultimi tempi ¢’eravamo sempre solo io e
il vecchio bibliotecario, Alfredo.

Marina sollevo per un attimo lo sguardo, sfoggiando ancora una volta il suo sorriso
solare e innocente.

— Grazie — disse, poi gli occhi tornarono a seguire le parole che stava scrivendo. — In
effetti, subito prima della pensione, Alfredo era diventato un po’ troppo scorbutico e
indisponente. Aveva allontanato molta gente.

— Come avete avuto I’idea di costituire il vostro gruppo?

— Oh, beh, quando Alfredo e andato in pensione, il Comune ha pensato di sostituirlo
con un gruppo di ragazzi che avessero bisogno di un lavoretto part-time, ed eccoci qua.

Per me ho scelto i pomeriggi di martedi e sabato.
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Antonio non senti neanche la fine della frase. La sua mente si era gia persa nel mare
castano dei capelli della ragazza. Quanto gli sarebbe piaciuto affogare tra quei flutti.

— Ecco fatto! — Antonio si ritrovo in mano i libri e davanti a sé un altro splendido
sorriso. — Come sa me li deve restituire entro trenta giorni.

— Penso che ci metterd0 meno. Credo che per martedi prossimo li avro gia finiti.
Vedrai.

— Oh, so bene che lei e un divoratore di libri — Marina si guardo intorno. — Bene, lei
era I’ultimo per oggi. Ora posso chiudere.

Antonio osservo rapito quella dolce figura muoversi con agilita tra i comandi delle luci
delle varie sale, spegnere il computer e afferrare il giubbotto. Cio che per gli altri era solo
una ragazza di vent’anni graziosa, indaffarata e stanca, che chiudeva I’attivita e la
giornata, appariva ai suoi occhi innamorati come una ninfa che danzava con infinita
armonia in mezzo a libri, scatoloni e computer.

Dovette far violenza a se stesso per poter uscire, permettendole di chiudere la
biblioteca. Avrebbe voluto dilatare di piu i tempi, per restare ancora un po’ con lei.

— Marina, se hai bisogno posso accompagnarti a casa. Ho la macchina qui davanti.

Gli ci volle un coraggio infinito per farle quell’offerta.

— Oh, laringrazio, lei € molto gentile, ma il mio ragazzo mi verra a prendere tra poco —
sorrise lei.

Un colpo di clacson da una Golf parcheggiata a un lato della strada fu il richiamo per
Marina. Corse incontro al suo accompagnatore con la leggerezza di una ragazzina
innamorata.

Lo shattere della portiera e lo stridio delle gomme sull’asfalto furono la lapide ai sogni
di Antonio. Rimase a osservare la vettura allontanarsi rapidamente, portando via con sé
colei che, negli ultimi tempi, era diventata I’inconsapevole regina del suo mondo.

Appena a casa, Antonio poso i libri sul comodino. Come accadeva ormai da settimane
non li avrebbe letti, li conosceva quasi a memoria; li avrebbe semplicemente restituiti a
Marina il successivo martedi, in modo da avere una scusa per parlare ancora con lei.

Si guardo allo specchio. Provo disprezzo per cio che vide. Che speranza aveva un
uomo come lui, piccolo, secco, quasi pelato, di far innamorare di sé un angelo che aveva

la meta dei suoi anni?
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Il silenzio e la solitudine di quella casa furono spezzati da un abbaiare di cane
proveniente dall’esterno. Antonio si affaccio alla finestra e vide un uomo che portava a
spasso un dobermann.

— Bloody, vieni qui! — disse a qualcuno al di fuori della sua vista.

Subito I’individuo venne raggiunto da uno splendido alano bianco, sbucato proprio da
sotto casa di Antonio.

L’uomo alzo lo sguardo verso la finestra. Per un istante i due si fissarono, poi quello
con i due cani si volto e riprese per la sua strada.

Antonio si preparo la cena, guardo un po’ di televisione, poi si distese a letto,
lasciando ancora una volta entrare nei sogni la sua regina.

La mattina seguente, come ogni giorno negli ultimi vent’anni, Antonio compi il solito
rito vuoto e senza senso: si alzo presto e in silenzio fece colazione, si lavo, si rase, si vesti
e scese le scale per uscire. Qualcosa, pero, interruppe la monotonia dei gesti: un’occhiata
alla cassetta della posta gli fece notare la presenza di una piccola busta. Molto strano,
dato che a quell’ora, solitamente, il postino non era ancora passato.

Apri incuriosito, estrasse la piccola missiva e se la rigiro tra le mani. Sembrava una di
quelle buste per i biglietti da visita.

Sul retro stava scritto: “Un aiuto da un amico. M.”.

“M? — penso Antonio. — Chi puo essere?”.

Gli venne per un attimo in mente lo strano tipo con i due cani, ma non poteva certo
essere lui, la porta del palazzo era chiusa, non sarebbe potuto entrare nell’androne.

Lascio perdere le sue perplessita e si decise a vedere che tipo di aiuto il misterioso
“M” gli aveva recapitato.

All’interno della busta trovo un cartoncino dell’archivio della biblioteca, piuttosto
vecchio, di quelli contenenti titolo del libro, autore, anno di pubblicazione e le coordinate
per trovarlo tra le venti sale di lettura che componevano il vecchio edificio.

Lesse: “Amour Ancienne — Jacques Delacroix, 1732; 21, A, IV”.

Significava che il libro era del 1732, ed era custodito nella sala 21, scaffale A, quarto
ripiano.

— Sala ventuno? — si chiese ad alta voce.

Che lui sapesse, e poteva dire di conoscere I’edificio molto bene, la biblioteca era

composta di sole venti sale di lettura.

<TP<{<“>%'131'IA

www.ctonia.com

25



26

Mise la busta con il biglietto nella tasca interna della giacca accompagnando il gesto

con un “Mah!” e si reco al suo negozio di antiquariato.

Finalmente la cliente se ne ando. Era una vecchia mummia, con una lunga pelliccia e
un gusto pessimo per gli oggetti antichi. In men che non si dica i pensieri di Antonio
erano gia altrove. Per lui era un’impresa restare lontano dalla sua regina senza impazzire.
Le ore che trascorreva in casa o al lavoro erano vermi che strisciavano troppo lentamente
attraverso il suo cuore, lasciandogli un dolore che non si spegneva neppure per un
momento.

Rigird un’ultima volta il cartoncino fra le dita. Ora aveva una scusa per tornare in
biblioteca, prima ancora di riconsegnare i libri. Erano solo le cinque, ma ad Antonio non
importava. Ormai soffocava dietro quel bancone pieno di cose vecchie, dimenticate come
lui.

“Puo darsi che Marina abbia fatto un cambio di turno con gli amici” spero. Con questa
idea chiuse la porta del negozio, abbasso la saracinesca e si diresse a passo svelto verso la
biblioteca.

In pochi minuti raggiunse il vecchio edificio e comincio a respirare meglio. Nell’atrio,
dietro il bancone, trovo Nicoletta e un altro ragazzo che non conosceva. Lei era una delle
amiche di Marina, sempre disponibile per quattro chiacchiere. Era anche carina, ma non
poteva assolutamente essere paragonata a lei. La ragazza lo salutd con un sorriso.

Antonio trattenne una smorfia di dolore appena capi che Marina non c’era. La
immagino da qualche parte, fuori, a divertirsi con quel bellimbusto tutto muscoli del suo
ragazzo. Il cuore divenne un macigno che gli spezzo il respiro.

Se ne sarebbe voluto andare, ma dove? In fondo rimanere in biblioteca era comunque
meglio che rinchiudersi in negozio, rintanato fra cumuli di anticaglie, o girare per casa
come un cane.

Strinse il cartoncino che aveva in tasca, almeno avrebbe soddisfatto una curiosita.
Sarebbe rimasto li, a respirare I’aria dei libri, gli stessi che, fino a qualche settimana
prima, erano stati I’unico motivo di vita per lui.

Si awvicino al bancone e pose il biglietto sotto gli occhi della ragazza, intenta a
compilare un modulo.

— Cos’é questo, signor Antonio? — chiese la ragazza con voce chioccia.

— Non lo so. Credevo che mi potessi aiutare.
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Nicoletta esamin0 il cartoncino. Aveva dita delicate ma un po’ corte e le unghie
risplendevano di uno smalto quasi fosforescente, con un colore diverso per ogni dito.
Decisamente non era il suo tipo. Marina aveva delle mani molto piu aggraziate ed era piu
sobria con lo smalto. Lei si che era perfetta come ragazza.

— Dove I’ha trovato?

— In uno dei libri che ho preso in prestito ieri — menti Antonio. — Li ¢’e I’indicazione
per la stanza numero ventuno, ma qui ci sono solo venti sale, giusto?

Nicoletta annui, fissando con i suoi grandi occhi nocciola quel pezzo di cartone e
battendosi sulle labbra una matita.

— Beh, il cartoncino sembra proprio quello della Biblioteca, ma ci deve essere un
errore, perché non c’é nessuna stanza numero ventuno.

— Beh, non ti dispiace se vado a dare un’occhiata, vero?

— Ma certo, faccia pure — sorrise lei.

Antonio si avvio per il corridoio, con una strana sensazione addosso: un po’ il
desiderio di fare una grande scoperta e un po’ di paura per essere vittima di una colossale
presa in giro.

Entro nell’ultima stanza che si affacciava alla fine di quel corridoio. Sulla porta c’era
il numero venti. Antonio conosceva quel luogo, perché diverse volte vi aveva potuto
ammirare i testi piu antichi della sua citta e qualche rara copia manoscritta di libri e
lettere di grandi autori del passato.

Si diresse allo scaffale A, quarto ripiano, ma vi trovo, sigillata sotto una teca, una delle
prime edizioni del Piacere, con qualche lettera autografa di d’Annunzio.

“Qui non sembra esserci altro, chissa se la stanza ventuno del biglietto e davvero in
questa biblioteca...”

Dentro di sé la sensazione di una presa in giro orchestrata ad arte si faceva sempre piu
strada. Il cuore era una lastra di piombo.

Passo0 in rassegna gli scaffali come un sergente con la truppa, nella speranza di trovare
qualcosa di insolito, finché i suoi occhi non scorsero il particolare cercato.

Si avvicino per guardare meglio.

Con grande sorpresa notd un piccolo spazio vuoto sulla mensola di uno scaffale,
proprio nell’angolo piu buio della stanza. Dietro la superficie di legno s’intravedeva una

fessura verticale, scavata nel muro, come una specie di porta. Rimase senza fiato per un
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— Una porta! — si lascio sfuggire.

Una nuova energia si impossesso di lui. Non sapeva ancora cosa volesse dire tutto cio,
ma capi che dietro al biglietto c’era un disegno ben preciso e decise di seguirlo. Per la
prima volta in vita sua si senti veramente come il protagonista di un romanzo
avventuroso, e questo gli diede una forza e una tenacia per lui inaspettate.

Si butto sullo scaffale e con uno sforzo immane riusci a spostarlo quanto bastava per
permettergli di entrare nella stanza nascosta. La stanza ventuno.

La porta era quasi dello stesso colore del muro ammuffito. Lo stipite era in linea con
un montante del mobile, ed era molto difficile poterlo distinguere. Antonio afferro deciso
la maniglia.

La luce della stanza venti scavo un po’ nel buio che si gonfiava oltre la porta.
Dall’oscurita emersero dei tavoli e degli scaffali spogli e pieni di polvere. Antonio
allungo la mano sulla parete in cerca di un interruttore.

Un paio di vecchie lampadine sputacchiarono la loro luce smorta intorno, rivelando
un’altra stanza, piu piccola della precedente, anche se dava un’impressione diversa a
causa degli scaffali quasi completamente vuoti. Piu che un’altra sezione della biblioteca,
sembrava un’enorme camera dove erano stati lasciati a marcire alcuni tavoli e ripiani.

“Sembra una specie di grande sgabuzzino — rifletté Antonio. — Chissa se il buon
Alfredo conosceva questa stanza.”

Avanzo all’interno. A lunghi intervalli, sulle mensole, compariva qualche libro chiuso
dietro una busta di nylon. Senza accorgersene si diresse verso lo scaffale A, mensola 4.

Quando vide il libro, Antonio senti il cuore sprofondare in qualche abisso del suo
corpo che non sapeva di possedere. Lo prese e si diresse verso uno dei due tavoli. Lo sfilo
delicatamente dalla busta. Era abbastanza spesso, ben conservato, rilegato con una
copertina rossa di pelle, sulla quale non c’era alcun titolo. Apri il libro alla prima pagina.
La carta non sembrava neanche troppo consumata dal tempo.

Lesse poche righe, ma si accorse di non comprendere alcunché: le sue nozioni di
francese erano troppo scarse.

Ormai la curiosita era troppa. Mentre rimetteva il libro nella sua busta di plastica,
Antonio si guardo intorno; come se in quella stanza deserta e dimenticata qualcuno

avesse potuto notarlo.
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Nascose il pacchetto sotto il cappotto. Lentamente si avvicino alla porta e fece
capolino per vedere se qualcuno lo avesse potuto sorprendere a sbucare da dietro uno
scaffale.

In tutti gli anni di frequentazione della biblioteca non aveva mai sottratto nessun
volume, ma stavolta la curiosita di scoprire in cosa consistesse I’aiuto offerto dal
misterioso M, aveva avuto il sopravvento su tutti i timori reverenziali che provava nei
confronti di quel luogo.

Sguscio fuori dall’angusto spazio tra la porta e lo scaffale, ritrovandosi nella normalita
della stanza venti, poi, con grande fatica, rimise tutto com’era prima, stando bene attento
a non fare troppo rumore e a non far cadere nulla.

Con il libro ben nascosto si reco verso I’uscita. L’indifferenza che ostentava avrebbe
potuto essere facilmente svelata dal copioso sudore che gli imperlava la fronte e bagnava
la canottiera, sotto la camicia. Il cuore pompava con la stessa frequenza di un motore
fuori giri.

Sfilo davanti al bancone dell’ingresso sfoggiando un sorriso di circostanza.

Nicoletta alzo la testa e lo noto.

— Allora, Signor Antonio, trovato niente? — disse leggermente ironica.

— Purtroppo no - rispose con la voce leggermente increspata dall’agitazione —
Probabilmente si trattava di un vecchio cartoncino di un’altra biblioteca.

— Peccato — sorrise lei — Sarebbe stato bello scoprire una stanza segreta. Non trova?

— Oh, certo — cerco di simulare indifferenza scrollando le spalle, ne usci un gesto goffo
e scattoso. — Pazienza. Sara per un’altra volta.

Se fosse rimasto Ii dentro un solo secondo in piu, lo avrebbe senz’altro fulminato un
infarto. Si affrettdo a salutare e spari rapidamente oltre I’uscio, lasciando Nicoletta e il

ragazzo leggermente attoniti.

Antonio chiuse la porta di casa dietro le spalle e vi si appoggio contro. Espiro a lungo,
cercando di eliminare tutta la tensione.

Il cuore riprese a battere a ritmi piu normali.

Dopo una breve pausa inizido a rovistare per la casa alla ricerca di un vecchio
dizionario francese—italiano, che sapeva di avere da qualche parte.

Appena lo ebbe trovato inizio la lunga e difficile opera di traduzione.
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Dopo diverse ore riusci a decifrare I’introduzione: “Questa & una piccola e modesta
collezione di ricette d’amore, che ho personalmente raccolto dalle streghe della Loira nel
corso degli anni, perché I’amore pud durare per sempre, ma un piccolo aiuto a farlo
iniziare, a volte, puo essere necessario.”

Quelle parole emerse dai meandri del diciottesimo secolo lo fecero sbhiancare in volto.
Non sapeva come, eppure sembrava proprio che qualcuno fosse a parte del suo segreto:
che sapesse del suo amore per Marina.

Un turbine di emozioni gli spazzo via ogni pensiero razionale dalla mente. Inizio a
scorrere avidamente le pagine, come se avesse saputo che da qualche parte avrebbe
trovato qualcosa, un segno forse, che I’avrebbe fatto fermare. 1l suo istinto, I’unica cosa
che ancora lo guidava, gli disse che il vero aiuto dell’amico M era dentro il libro, e non il
volume stesso.

Continuo finché non incappo in un insolito segnalibro. Rabbrividi: era una foto di
Marina.

Il respiro gli si blocco nuovamente, non I’aveva mai vista in quel modo.

La ragazza era inginocchiata su un letto, con le gambe nude che descrivevano una
sorta di doppia V, con le ginocchia chiuse, ma con i piedi rivolti verso I’esterno.
Indossava solamente una canotta blu scuro e un paio di mutandine bianche di pizzo,
seminascoste dalla posizione delle gambe. Le mani poggiavano accanto alle ginocchia,
sempre delicate, ma dalla presa solida sulle lenzuola disfatte. Le sue forme apparivano
esaltate ed eccitanti, I"immagine mostrava un corpo ancora piu sensuale di cio che
appariva nella realta quotidiana.

Cio che lascio ancora piu esterrefatto Antonio fu lo sguardo di Marina. Il volto era
ripreso di tre quarti; gli occhi, coperti ma non del tutto dai capelli umidi gettati in avanti,
erano caldi e pieni di desiderio, mentre dalla bocca socchiusa risaltavano le labbra
carnose.

Antonio si rese ben presto conto che, seppure il suo respiro si fosse fermato,
qualcos’altro nel suo corpo si era messo in movimento.

“Quanto vorrei che guardasse me in quel modo!”

Volto la foto e vi trovo una scritta a mano: “Se ti conosco bene stai gia desiderando
questo sguardo tutto per te, vero? Se € questo cio che vuoi, fai leggere alla ragazza la

formula contenuta in questa pagina e il tuo desiderio diverra realta. M.”
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Il cervello di Antonio aveva gia da tempo smesso di farsi domande: lui voleva Marina,
e la voleva come nella foto. Bramava conoscerne quell’aspetto, a lui nascosto e ancora
pil accattivante di tutti quelli che gia sapeva e amava.

Con I’aiuto del dizionario riusci ad ottenere una sommaria traduzione di quella pagina:
“Colei che leggera queste poche righe accogliera dentro di sé il sacro ardore delle seguaci
di Dioniso, le Baccanti, o0 Menadi, che nell’antica Grecia perdevano ogni freno nella gioia
dei loro riti, e vedra nell’amato che gliele ha poste innanzi I’unica fonte di passione.”

Le poche righe sottostanti sembravano una poesia in una lingua mista tra greco e
francese medievale. Non riusci a capire nulla, ma poco importava.

Gli occhi di Antonio brillarono come quelli di un bambino davanti ad un negozio di
caramelle.

L’eccitazione era tale che non si rese conto che sotto la formula c’erano ancora alcune
righe di descrizione.

Quella notte Antonio non chiuse occhio. Per un attimo, nella sua delirante veglia,
penso di sperimentare I’efficacia della formula su qualche altra donna a caso, magari
Nicoletta, oppure una cliente, ma poi decise che solo una persona avrebbe meritato quel

privilegio: Marina.

Lentamente arrivo il tanto atteso sabato mattina.

Fu un impaziente Antonio ad accogliere un’assonnata Marina davanti all’entrata della
biblioteca. Erano le otto e mezza in punto, I’ora di apertura.

— Signor Antonio! — disse lei stupita. — Com’e mattiniero! Di solito non aspetto mai
nessuno prima delle dieci, al sabato.

— Oh, beh... sai... ho pensato di passare un po’ prima, cosi ti avrei restituito i libri di
martedi e sarei andato a farmi un giro al mercato... — menti.

Marina recuperd le chiavi dalla borsetta, apri, accese le luci e si diresse verso il
bancone, Antonio la segui. Aveva negli occhi la stessa luce del precedente mercoledi e
nella mente I’immagine della foto, a cui aveva dedicato parecchio del suo tempo negli
ultimi giorni.

Marina accese il computer e prese il registro dei prestiti. Antonio estrasse i libri e
glieli porse.

— Signor Antonio, lei mi stupisce sempre di piu: tre libri in tre giorni! — disse
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— Sono solo vecchi classici, li conosco quasi a memoria.

Marina alzo gli occhi dal registro e inizio a guardare assente in giro per la sala, come
se qualcosa stesse attraversando la sua mente.

— Chi e che mi ha raccontato... ah si! — due saette azzurre colpirono Antonio, che
rimase quasi paralizzato dalla sorpresa. — Nicoletta mi ha detto che lei I’altro giorno é
venuto qui cercando un libro in una sala che non esiste, vero?

Antonio si senti smascherato, non sapeva che rispondere. Capi, pero, dal sorriso, che
la ragazza non sospettava nulla. Come avrebbe potuto, d’altronde?

— Eh si, avevo trovato un biglietto che riportava il titolo di un libro francese del 1700 o
giudili...

— E molto strano, non trova?

— In effetti sulle prime avevo pensato ad uno strano scherzo ma...

Antonio si blocco. Preso dall’entusiasmo stava per rivelarle il suo segreto. Aveva
pensato a tutto un altro modo per far leggere a Marina la formula, ma le cose stavano
procedendo diversamente. Che fare?

— Ma? - incalzo lei. — non mi dica che I’ha trovato!

Lui decise di buttarsi.

Il cielo dipinto negli occhi della ragazza divenne ancora piu grande e azzurro, quando
Antonio, con un sorriso, estrasse dal borsello il piccolo volume, ancora avvolto nella sua
custodia di plastica.

— Ebbene si — sorrise, godendosi I’espressione sorpresa di Marina. — Ho trovato la
stanza e il libro!

— Sul serio? — disse lei, guardandolo a bocca aperta. — E perche non ha detto nulla?

— Volevo condividere questo segreto con una persona speciale.

Antonio fu sorpreso dall’ardore che aveva messo in quella frase. Per un attimo non si
riconobbe piu; sentiva di poter davvero conquistare Marina, con o senza formula. Forse
I’aiuto del misterioso M consisteva proprio in quello.

Prima che la ragazza potesse dire qualcosa, lui la invito.

— Vieni con me, te la faccio vedere.

Antonio fece strada come una guida, mentre Marina lo seguiva con aria incuriosita.
Mai la ragazza avrebbe pensato che in quella Biblioteca potesse nascondersi una stanza

segreta ricca di libri rari e magari misteriosi.
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— Ecco, guarda la.

Lei segui con lo sguardo il braccio di Antonio, ritto nell’aria, a indicare un punto
dietro I’ultimo scaffale.

— Ma che diavolo... — farfuglio Marina. — Non & possibile!

— La porta!

— lo questa porta non I’ho mai vista, signor Antonio. E vero che lavoro qui da poco,
ma sono sicura che qui non ¢’era nessuna porta.

— E molto difficile notarla, ma c’. E c’é sempre stata. Chissa perd da quanto tempo, e
perché, é stata nascosta dietro a questo scaffale.

— E dentro, la stanza com’e? — Marina sembrava una bambina affamata di curiosita.

— Dammi una mano a spostare la scaffale e lo scoprirai.

In due fecero molta meno fatica rispetto a quando Antonio la apri da solo per la prima
volta.

Una volta dentro, Marina girovagd per la stanza semispoglia, osservando ogni
dettaglio con la stessa ammirazione di un visitatore che entri per la prima volta nella
Cappella Sistina.

Antonio, intanto, sistemo il libro su un tavolo. La stanza ventuno sarebbe stato il luogo
ideale per far esplodere nella ragazza tutto I’amore per lui.

— Marina — disse — tu conosci bene il francese?

—Un po’ - rispose lei distrattamente.

— Sali, negli ultimi giorni mi sono divertito a cercare di tradurre questo libro, che ho
trovato qui. E molto interessante.

Marina si avvicino a lui, per esaminare le pagine.

— Davvero? Di che cosa parla?

— Leggi tu stessa.

La ragazza lesse a bassa voce I’introduzione.

— Interessante, vero? — le sorrise Antonio.

— Formule d’amore? — lo guardo incredula lei.

— Si, ma ce n’é una che proprio non sono riuscito a tradurre. Sarebbe bello provarci.
Sai, magari potremmo riscrivere I’intero testo in italiano. Pensa se riuscissimo a
pubblicarlo. Secondo me diventerebbe un best seller.

L’adorabile sorriso di Marina illumino nuovamente il volto di Antonio.

— Magari! — esclamo divertita. — Quale ha detto che é la formula?
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— Questa.

Antonio recupero la pagina con la formula delle Baccanti, da cui aveva prudentemente
tolto il segnalibro.

— Dungue, vediamo se riesco a capire che c’é scritto.

Mentre leggeva le righe iniziali della pagina, il tono della ragazza si faceva sempre piu
divertito, smorzando di quando in quando delle risatine.

— E tutto cosi sciocco! — esclamo lei.

All’improvviso Antonio ebbe I’atroce dubbio che la formula potesse non funzionare,
che fosse solo una banale sequenza di parole incomprensibili messe in fila per ingannare i
creduloni francesi del Settecento. E un italiano del ventunesimo secolo.

Si rimprovero che quella avrebbe dovuto essere la prima cosa da pensare, invece di
lasciarsi incantare da una bella foto e dalle parole di un anonimo pervertito. Abbasso il
capo, arrivando ad appoggiare la testa sul tavolo, vergognandosi della sua stupidita.

Rimase ad ascoltare quel flusso di parole, per lui incomprensibili, a capo chino sullo
strato di polvere che copriva il tavolo. Quasi non si accorse che, mentre procedeva nella
lettura della formula, Marina perdeva il suo tono allegro. Dapprima avverti la risata
abbassarsi e farsi seria, come se non ci fosse piu nulla di divertente in quelle parole. Poi
la voce s’incrind, come se la ragazza facesse fatica a prendere fiato. Le ultime parole
furono quasi sussurrate e smorzate da un piccolo grido.

Quando Antonio senti il libro cadere per terra aveva gia avvertito che c’era qualcosa di
diverso nell’aria. Alzo lo sguardo e incontrd Marina in piedi, dall’altra parte del tavolo,
con la bocca semisocchiusa e gli occhi stretti a fissarlo.

— Marina, c’é qualcosa che non va? — non poteva crederci: cio che aveva davanti era lo
stesso sguardo della foto.

Antonio si ritrovo ad arrossire senza sapere perché. Anzi, in realta lo sapeva, ma non
ci voleva credere. Mai come in quel momento una donna gli aveva fatto tanta paura.
Marina sembrava un lupo che stesse puntando la preda, ma dalla sua bocca uscivano
sospiri, simili a quelli che lui guardava a tarda notte in TV; gli occhi stavano correndo su
e giu per il corpo di Antonio. Lui non ebbe il coraggio di dire niente.

Marina aggiro il tavolo quasi con un balzo, in un istante si libero dei vestiti. Antonio
vide volare qualche bottone: la ragazza aveva quasi strappato la camicetta. Un momento

dopo lui era a terra, con la schiena che gli doleva, premuta contro la sedia. Senti altri
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strappi e si ritrovo a petto nudo. Marina aveva cominciato a massaggiargli il torace
avvizzito e poi giu, sulle curve della sua pancia sgraziata.

L’impeto della ragazza lo aveva spiazzato, svuotato come una sacca rovesciata.

— Marina, cosa fai?

La sua domanda fu mozzata da un urlo. La ragazza stava affondando le unghie nella
sua pelle. La sentiva ansimare, quasi come una belva. Con un gesto rapido Marina gli
sfilo la cintura, gli apri la zip e lo libero dei pantaloni.

— Marina... Oh Marina...

Le mani della ragazza erano gia scivolate sotto gli slip. Antonio chiuse gli occhi,
provando i brividi che aveva fino a quel momento solo immaginato.

Le labbra di lei iniziarono ad assaggiare il suo volto, poi si fermarono sulla sua bocca,
come se avesse trovato una fonte a cui abbeverarsi.

Antonio senti la lingua della ragazza scivolargli dentro e fu travolto da una
violentissima vampata di calore. | suoi sogni si stavano avverando.

Marina si sollevo ansimante, fissando Antonio con uno sguardo inequivocabile.

— Ti voglio — sospird guardandolo famelica. — Adesso!

Quelle parole fecero perdere ad Antonio ogni freno inibitorio. Tutto cido che aveva
desiderato da una donna, non solo lei, si stava avverando in quell’istante.

I pantaloni di entrambi volarono via come inutili orpelli e un istante dopo il sesso di
lui scivolo dentro il corpo caldo della ragazza, come se fosse stata la sua sede naturale.

Quella fu la precisa sensazione che Antonio ebbe: il corpo di Marina sembrava fatto
apposta per accoglierlo dentro di sé e soddisfare tutti i suoi desideri.

L’uomo osservava la ragazza mentre lo cavalcava, come se lui fosse stato allo stesso
tempo protagonista e spettatore.

La vide strizzare gli occhi e gemere, poi sbarrarli e sospirare a bocca spalancata. La
guardo alzarsi e gettare la testa indietro, poi abbassarla, facendo scivolare i lunghi capelli
castani sul davanti. Ammiro il suo sguardo caldo, eccitato e famelico. Nei suoi occhi
lesse le parole: “Voglio di piu!”.

Lei gli afferro le braccia, immobilizzandole, e si getto in avanti, sulla sua bocca, come
per respirare I’aria che lui emetteva.

Gli bacio il mento, poi scese verso il basso.

Quando Marina si alzo nuovamente Antonio si rese conto che qualcosa era cambiato:

la bocca della ragazza era sporca di sangue.
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Poi arrivo il dolore. Infine il terrore.

Senti un liquido caldo defluire copiosamente dalla sua gola, voleva urlare, ma si rese
conto di non riuscire neanche piu a far uscire aria dai polmoni. Nella sua trachea c’era
solo sangue.

La vista comincio ad annebbiarsi. Antonio riusci a distinguere a fatica un getto rosso
che schizzava contro una gamba del tavolo vicino, a ritmo con il suo cuore. La figura di
Marina andava e veniva, pero udiva ancora con chiarezza le sue risate.

— Antonio, mi piaci da impazzire! — le sue parole erano un assurdo misto di scherno ed
eccitazione. — Averti dentro per pochi minuti non mi basta!

Si getto sui fiotti di sangue e ne bevve come da una fontanella.

Antonio si sentiva svuotare, ma ancora non aveva idea di cosa stesse succedendo.

— Sai cosa mi piace di voi sfigati, ansiosi di portarmi a letto? — disse Marina,
sollevandosi e lasciando il sangue gocciolare dalla bocca sui seni — Che vi gettate su
quella inutile formula, senza pensare che I’ebbrezza dionisiaca portava le Menadi a
sbranare i propri amanti, come sta scritto nelle note a fondo pagina.

Awvvicino il proprio volto a quello di Antonio, fissandolo negli occhi ormai vitrei.

— Comungue sappi che a me, con o senza formula, piaci lo stesso. Hai un buon sapore.

Antonio senti dei rumori di zampe e respiri di cane nella stanza.

— C’e cascato il vecchio porco?

Era una voce cavernosa, quella che provenne da dietro la porta. Antonio non
distingueva quasi piu niente. Le immagini erano solo linee lontane.

— Si, ha abboccato al volo.

— Grazie, Marina, sei un angelo — rispose la voce. — E anche questa volta ci
divertiremo, vero ragazzi?

Nella sua retina s’impresse per sempre il sorriso dolce e perverso di Marina. Distinse
le sue ultime parole, destinate a lui, come una canzone che sta sfumando nel silenzio: —
Non appena sarai crepato io, Bloody e By-Tor finiremo la nostra colazione. Non hai idea

di quanto questo ecciti il mio amato Mi...

Stefano Valbonesi — s_valbonesi@virgilio.it
Fabio Vercelli — by_tor75@yahoo.it
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Nicola Spagnuolo

David Lynch: the air is on fire NN
SR
SINESTESIE

Dallo scorso 9 ottobre al 13 gennaio 2008, alla Triennale di Milano, é stata di scena la
vastissima esposizione del materiale pittorico-palstico-filmico di David Lynch. La mostra
aveva preso forma precedentemente presso la Foundation Cartier di Parigi con il
manifesto intento di costituire il piu  completo assemblaggio dell’opera

extracinematografica del regista americano.

The air is on fire ha riflesso molto del suo artefice nella disposizione (dunque
fruizione) prima ancora che nelle singole opere, ovvero quella sorta di gioco a scatole
cinesi cerebrali che governa gran parte dei suoi film e in modo particolare I’ultimo
allucinante Inland Empire.

In modo analogo le prime sale presentavano le tele piu grandi, ma poco dopo al centro
compariva un cinema in miniatura costruito ad immagine e somiglianza del teatrino degli
spermatozoi spiaccicati di Eraserhead, circondato da centinaia di schizzi a carboncino e
foto-ritocchi appesi lungo le pareti.

In mezzo alla sala proseguivano le tele grandi , verso la fine vi subentravano
riproduzioni di interni e colorate sculture complete di un bottone rosso che se premuto
innescava una colonna sonora industriale-rumoristica. 1l metodo di rappresentazione di
Lynch e da sempre quello della dissezione: dai tempi in cui giovane scavezzacollo
praticava autopsie ai gatti nella sua cantina per scoprirne lo strato celato dall’epidermide
poco (eppure tantissimo) é cambiato. La dissezione e diventata narrativa nel cinema, dove
il piu apparentemente banale dei plot viene eroso e via via rivela lo strato sottostante.
Nelle tele il confine tra metafora e dissezione vera e propria € labile: i dipinti sono
arricchiti con materiali vari spesso e volentieri bruciati o comunque usurati. Wajunga red
dog ad esempio offre una creatura antropomorfa seminuda dalla pelle crespa, sta
sull’uscio di un edificio nero e osserva il cane rosso, ovvero poche pennellate rosse
zampettanti nell’angolo opposto del quadro. In altre opere Lynch usa teste di bambole
carbonizzate per completare alte e ossute figure a passeggio in un bosco al calar del sole;
e in piu di un’occasione un tale Bob e indicato nei titoli delle tele, spesso va a fuoco e a

conti fatti in Twin Peaks se la passava meglio.
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This man was shot 0,9502 seconds ago raffigura uno yuppie (giacca e pantaloni con
tanto di telefonino in tasca reali lo suggeriscono) a braccia spalancate per il dolore del
proiettile che lo ha colpito e gli ha fatto esplodere il torace. Dal foro di entrata schizzano
frattaglie di materiale vario sovrapposte all’acquerello, il senso del movimento é reso alla
perfezione. Si tratta di un dipinto importante perché sono presenti le principali influenze
del Lynch pittore: I’ossessione per Kokoschka, il debito con Bacon e qualcosa delle tinte
pastello di Hopper.

Proseguendo comparivano i foto-ritocchi alle pareti alternati a tovagliolini da
caffetteria, fogli promozionali di agenzie di ogni tipo su cui il regista ha ininterrottamente
disegnato per anni. Su queste micro-tele improvvisate é riversato un universo di forme
naives tanto semplici quanto inquietanti; vi ricorrono enigmaticamente dirigibili, case in
fiamme (come quella che compare alle spalle del vecchio Alvin in un momento di Una
storia vera) € le teste di coniglio scuoiato che si manifestarono nelle sembianze del
figlio-feto di Eraserhead. L immaginario di Lynch puo dunque manifestarsi sotto forme e
metodi di rappresentazione differenti, ma queste non vanno a costituire compartimenti
stagni e sono bensi tasselli di un caleidoscopico mosaico. Come quindi le fotografie
ritoccate e non: ci si imbatte in eleganti ritratti virati in seppia di tronchi umani con arti
ridotti a moncherini, corpi tanto deformi quanto languidi fieri di mostrare o un fallo eretto
0 una vagina. Figure di donne che tanto ricordano le foto di scena di dive del cinema
muto quali Lilian Gish o Mary Pickford e che paiono altrettanto orgogliose di mostrare
orride malformazioni. L’inquietudine si respira anche nei ritratti paesaggistici, in cui
inspiegabilmente si rimane interdetti di fronte a semplici pupazzi di neve o rubinetti che
perdono in un lavandino lurido. Inutile e pretestuoso cercare significati reconditi, pena la
laconica e un po’ seccata risposta dell’autore: «Li ho fotografati perché mi piacciono».
Altra passione manifesta di David Lynch e I’art deco anni 30 e in particolare le finezze
liberty di Morris. A testimonianza di cio diversi disegni di interni decorati e la
riproduzione a grandezza naturale di uno di essi, installato al limitare dell’esposizione: un
salotto con poltrone dalle tonalita vivaci e un che di tropicale, solo ad un esame
superficiale in contrasto con resto dell’opus lynchiano. Basti ricordare la minuzia con cui
vengono resi gli ambienti domestici in Velluto Blu, Cuore Selvaggio, Strade Perdute e
Mulholland Drive.
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Nucleo centripeto e centrifugo dell’esposizione € stato indubbiamente il cine-teatro da
una trentina di posti impegnato nella proiezione non stop di gran parte dei cortometraggi
realizzati tra i primi anni 70 ed ora.

Il primo gruppo comprendeva Six Figures Getting Six, The Alphabet, The
Grandmother € The Amputee che, prevalentemente basati su differenti processi di
animazione e lavoro diretto sulla pellicola, sono un campionario di allucinazioni contorte
in perenne decomposizione. Six Figures Getting Six pare un dipinto di Bacon che abbia
preso vita e The Grandmother € I’allucinante storia d’amore forse incestuoso tra un
bambino maltrattato e la nonna che egli stesso ha fatto germogliare da un mucchietto di
terriccio. Gia dalla visione dei primi corti ci si accorge dove gli schizzi e i dipinti appesi
sulle pareti siano confluiti: arti recisi, teste umanoidi e liquidi organici a scorrimento
libero acquistano drammaticita ulteriore nelle mani di chi il cinema lo intende come arte
del movimento e non come scatola narrativa.

Il secondo gruppo era costituito dalla recente serie ad animazione Dumbland, 0sSia
una serie di brevi sketch con protagonista un nucleo familiare brutale e grottesco. I
personaggi paiono un assemblaggio degli schizzi sui tovaglioli da tavola calda, il tratto
infantile e naive é appositamente contraddetto dall’ossessivita e dall’estrema violenza
delle situazioni narrative.

Terzo e ultimo raggruppamento infine costituito dalle creazioni piu recenti piu
Industrial Symphony No. 1, sorta di performance teatrale-musicale: uno strumento a
percussione composto da macchinari abbandonati a moto perpetuo sotto un temporale
elettrico scandiscono un tempo ipnotico. Gli altri cortometraggi sono posteriori alla
conversione al digitale di Lynch, presentano piu di un’analogia con Inland Empire pur
mantenendosi meno ossessivi. Tra questi i pit interessanti sono un breve divertissement
intitolato Neighbors e soprattutto due vedute fisse di un bosco: non accade nulla se non il
gentile sopraggiungere della sera che fa perdere man mano i contorni.

Geniale intuizione infine & stata proprio la collocazione al centro della mostra del
micro-cinema: per tutta I’esposizione non avrebbe potuto esserci colonna sonora migliore

dell’audio ad alto volume dei film.

Nicola Spagnuolo — mangogroove@hotmail.it
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Luna

7 ?; ; Fenice luna madida di stelle
s&"%@é’ﬁ& Inconsistente profondita piove
Dalla vostra maternita tagliente
O son forse io trafitto dal fulgore
lo che precipito ai piedi del mondo?
Nella notte posso disintegrarmi
Esservi giaciglio, seta sgualcita
Occhi di pozzo cui date acqua e vita
Sospesi tra il nero ed il blu infinito

Non li sentite? Nessuno ascolta lassu.

di llaria Baroli - ximasx@hotmail.com

Una lunga digressione sul mentale

di Giuseppe Bornino - gbornino@gmail.com

Una lunga digressione sul mentale
Suscito stupore quella seggiola
Limite fisico al congiungimento
Inutile seggiola

Avrei voluto scagliarla via lontano
Vederla rotolare

Non curarmi del suo destino
Pregustarne I'amara distruzione
Proiettarmi oltre le distanze
Chiudere gli occhi

Ed attendere

Ancora attendere

Lo so che dovrebbe essere altrimenti
Lo so che non puo essere altrimenti
Mi crocifiggo sull'altare dell'assurdo

Ho fede nella paranoia
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Antinoo
di F.D.M. - maenaslunaris@hotmail.com

Il respiro dei miei polmoni spezzati, e intorno,
acre,

I'odore della carne cotta al sole.

Mio Fanciullo di Bitinia,

vivo del miele fresco della tua pelle.

Il tuo corpo avvinghiato a me, Giovinetto,

e il confine dell'lmpero, la furia della guerra, I'incanto
la gloria

che il mio cuore solo riconosce.

Giovinetto mio,

che abbracciavi lontano dal mio petto

I'ombra rovinosa,

quell'ombra in cui ti rifugiavi,

nella grotta sul Fiume viperide,

per non far piu ritorno.

I miei occhi affogati, e dentro, I'asfissia della mancanza.
Dove sei, mia acqua dall'unica fonte?

E dove sono la luna le stelle, le fronde degli alberi,
dov'e la tua bocca, la bocca della notte,

la bocca del mio talamo,

dove sopravvivi?

La sabbia mi brucia i pedi, le dune ardono,

10 NON POSSO respirare.

Mio Fanciullo di Bitinia,

un altro uomo giace nella grotta

che I'apocalisse inaridisce.
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Marco Taddei

Rituali di rovesciamento: [’esempio delle Feste dell’Asino nel
Medioevo e dei Saturnalia nella Roma antica

1l tema della differenza abolita o rovesciata si ritrova
nell'accompagnamento estetico della festa, nella mescolanza di colori
discordanti, nel ricorso al travestimento, nella presenza dei pazzi con il
loro abbigliamento variopinto e i loro perpetui vaneggiamenti.

René Girard - La violenza e il sacro

In quel Medioevo vomitevole e pieno di pus che solo Bosch é riuscito a rendere con i
suoi rossi infetti e le sue lingue di fuoco che si alzano all’orizzonte tra le rovine di un
mondo abortito c’erano strane usanze. Tra tutte quelle superstizioni — ecco come le
chiamiamo oggi — una desidero portare all’attenzione del lettore: la Festa dell’ Asino.

L’asino, cosi amato da contadini e bambini, nasconde qualcosa di smisuratamente
grottesco e infero, e questo ormai lo sappiamo un po’ tutti. Tutti immaginiamo un sabba
come una riunione di streghe che si accoppiano fameliche con un capro o, in frequenti
versioni, con un asino. Per alcuni cervelli sottili non puo sfuggire il fatto che Gesu
entrando a Gerusalemme stava proprio in sella ad un asino, e anche qui il nostro amico
ragliante rappresenta le forze oscure, malefiche, pagane, viscerali che vengono
soggiogate dallo splendore trionfale e dalla purezza spirituale del Messia. Per rimanere in
ambito cristiano, notiamo la sua presenza anche nel nostro bel diorama natalizio anche
detto presepio. Qui I’asino é affiancato al bue il quale rappresenta una miriade di cose a
seconda del punto di vista da cui lo guardiate (gli ebrei, I’albus alchemico, le forze del
bene). Cosi come anche I’asino, che diviene il segno scodinzolante della negritudine
(sempre in senso alchemico), del male in generale, delle forze innate e triviali che
scombussolano anche il piu santo degli uomini. Tra I’altro il mulo itifallico, non
esattamente come simbolo di fertilita ma piuttosto come simbolo di forza
dell’irrefrenabilita della pulsione sessuale, compare nella pittura vascolare greca,
raffigurato accanto a Dioniso e al suo corteo di Satiri, Menadi e Sileni.

Il nostro ciuco dunque non se la passava bene in quanto a simboli e rimandi ma questo
al contadino dell’alto medioevo poco importava. L’asino era un utile mezzo per coltivare
la terra, sempre ostica, e quindi un’indispensabile riserva di forza lavoro. Infatti, in un
certo senso I’asino acquisiva anche una certa accezione positiva: divenne ad esempio il
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simbolo dell’eremita, dello stoico anacoreta che da solo si rifugia sulle montagne per
trascendere e cercare la giusta via per entrare in contatto con Dio. Tutta questa
mescolanza di bene e male che rende il somaro terribilmente simile all’uomo lo pone al
centro di uno dei piu misteriosi enigmi dei secoli bui: le Feste dell’ Asino.

Capitava che in certi periodi dell’anno un asino venisse portato all’interno della
chiesa. Gia questo portar bestie da soma sa di sacrilegio ma, come se non bastasse, il
quadrupede era trascinato a forza fin sopra I’altare e veniva addirittura abbigliato come
un prete e lo si poneva al centro di una pantomimica messa. Il prete soggiaceva a tale
attivita comunitaria e lasciava il suo spazio davanti all’ostensorio alla bestia che,
naturalmente, dava di matto, ragliando e masticando paramenti sacri e arrivando anche a
defecare su quell’altare talmente sacro che raramente era accessibile ai semplici fedeli.

Fulcanelli, nel suo Il mistero delle cattedrali, bizzarro quanto fecondo tomo di
ambigue scoperte, ci indica un passo di Witkowski il quale non esita a descrivere un
bassorilievo che si trova su uno dei capitelli della navata di Notre-Dame de Strasbourg. In
quest’opera appare una shilenca processione di animali: alla guida c’e un porco che porta
un’acquasantiera; € seguito dai nostri cari asini vestiti in abiti sacerdotali e da una
congrega di scimmie referenti simboli cristiani ed infine una bella volpe chiusa in una
gabbia. Proprio la volpe é la protagonista di tale corteo religioso dato che I’intero
schieramento prende il nome di Processione della Volpe. Tale processione doveva in
qualche modo precedere I’arrivo dell’asino nella chiesa dato che questo appellativo era
riservato anche alla Festa dell’ Asino.

Immaginiamo dunque queste magnifiche cattedrali che venivano invase felicemente da
questi raglianti bestioni e come tutti i convogliati onorino I’assurda bestia trionfante. Non
mancavano i fedeli di rispondere con un ragliante versaccio allo ieratico «Benedicemus»
del prete-asinacato. Ancora di piu: alla rituale osservazione finale «Ite missa est», il
volgo sostituiva il solito «Deo Gratia» con un triplice «Hi-ha!», imitando proprio
I’eloquio del quadrupede. Ma quale la radice di tale mostruosa usanza della chiesa
medioevale? Alcuni, azzardando, parlano di una festa in ricordo della fuga in Egitto di
Maria col piccolo Gesu. In quell’occasione la santa coppia si salvo scappando sulla
schiena dall’onnipresente asinello da soma. Il gesto di portare un asino sull’altare
dovrebbe dunque celebrare la riunione del mezzo di trasporto con i suoi santi passeggeri,

essendo la Madonna e il Salvatore gia presenti sull’altare. Molto bizzarro. E fragile
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Anche perché i nostri avi medioevali in quanto a feste bislacche non si fermavano
certo qui. C’era una festa detta, a buon motivo, Festa dei Folli in cui il simbolismo
dell’asino ritornava virulento. L’ambiente in cui si svolgeva tale festivita € sempre una
chiesa. | preti, stando al giuoco con pazienza veramente incrollabile, si mettevano un
cappello a punta dotato di finte orecchie da asino e, in un interessantissimo esempio di
esorcismo della propria asfissiante professione, leggevano durante la messa una parodia
del vangelo scritta probabilmente da loro stessi. Parodia cruda e sprezzante a dire poco. Il
basso clero, la pretaglia insomma, se ne andava per il centro abitato rilassando i propri
costumi castigati e imitando sfrenatamente le alte sfere del Vaticano, impersonando
vescovi e pontefici che si abbandonavano ai piu lassi comportamenti nelle locande della
citta. Che scena fenomenale! Questa citta presa a ferro e fuoco dai preti che imitavano i
porporati con un cappello d’asino e una coda posticcia. La descrizione del rituale della
Festa dei Folli ci é stata tramandato da un manoscritto datato XI secolo. Com’era
possibile una permissione simile? Che parodia della realta! Che mondo rovesciato!

Tutte queste mie esclamazioni hanno un significato. Non a caso ho usato il termine
mondo rovesciato. L’asino, trasportato fin sull’altare, e I’espressione estrema di un
rovesciamento della figura del Salvatore. Piu tenue, ma pur sempre, diciamo cosi,
scenograficamente efficiente, & I’altro rovesciamento, di tipo gerarchico, dei preti che
imitano i vescovi e si danno alla pazza gioia, non a caso assumendo le anticristiche
insegne della ragliante creatura. Questi asini che si mutano in cristi, questi preti che
divengono papi e che, a loro volta, divengono ciuchi animaleschi e sbavanti discendono
dalla medesima meraviglia: il rovesciamento.

E trattando di festivita, quando parlo di rovesciamento non posso fare a meno di
accostarmi ai Saturnali: festivita tanto care ai Romani. Tali festeggiamenti furono attivati
da Giulio Cesare e in seguito regolamentati da Domiziano. Si svolgevano tra il 17 e il 23
dicembre, poco prima del nostro Natale dunque. Come dice il nome stesso, tali festivita,
erano legate all’immane, mercuriale, compagine del dio Saturno, ex sovrano degli deli,
disinnescato nella mascolinita e spodestato dal trono divino dal figlio Giove. La festa
celebrava il ritorno di questo sovrano al soglio. Con lui tornavano i tempi ormai trascorsi
e dimenticati che tutti ricordano come I’eta dell ’oro. Grande nostalgia? Assolutamente
no. Grande eccitazione e frenesia invece.

Gia far tornare in auge un dio spodestato, abbandonato e precipitato, sovrano di un

tempo ormai obliato, seppur anche solo per qualche giorno, € un atteggiamento che
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dovrebbe spingere per lo meno ad un’analisi attenta. Ma aggiungiamo al gia detto che,
durante questi giorni, gli abitanti della Roma antica venivano investiti da una carica
capovolgente che portava ad una varieta di discordanti atteggiamenti: gli schiavi
potevano diventare domini e comandare i loro padroni i quali erano costretti ad ubbidire;
potevano cosi scambiarsi gli abiti e organizzare grandi banchetti in cui gli schiavi
venivano serviti dai loro signori. Inoltre durante i Saturnalia il gioco d’azzardo,
normalmente condannato, veniva accettato e anzi acquisiva un’esplicita valenza religiosa
e oracolare: Saturno, in questi sette giorni di stato di grazia, dava infatti la possibilita di
conoscere il futuro delle persone proprio tramite il gioco dei dadi e delle carte. Tale
divinazione ludica era chiamata Giuoco di Saturno.

Veniva altresi eletto casualmente, poiché in tempi arcaici alla fine dei giochi veniva
ucciso, un re della festa (il Saturnalicius princeps), vestito del divino rosso pagano, il
quale faceva il bello e cattivo tempo. La sua parola era legge scritta e tutti dovevano
portagli rispetto come se fosse lo stesso imperatore. In epoca classica invece, a festa
finita, tutto tornava normale e anche il re buffone tornava alla normalita a meno che non
si fosse macchiato, durante le festivita, di qualche grave crimine o avesse esagerato con i
suoi atteggiamenti regali. In questo caso sarebbe stato punito, incarcerato o nel peggiore
dei casi anche messo a morte dagli stessi signori che accondiscendenti gli avevano ceduto
il potere. E cosi la tradizione arcaica tornava in auge Seppur Su presupposti
giurisdizionali. Un altro dettaglio interessante: i tribunali rimanevano chiusi quasi a
suggerire un'anarchia grandiosa e senza regole.

Certo che questo rituale di ritorno all’eta dell oro descritta tramite i tratti dell’assurdo
e della sregolatezza risulta bizzarra almeno quanto la giustificazione religiosa della Festa
dell’Asino che ho indicato sopra. E questo non puo che stimolare una certa perplessita o
per lo meno una riflessione: qui siamo davanti ad una vera e propria grottesca inversione
sociale piu che ad un nostalgico/scaramantico sguardo a secoli passati e rilegati al terreno
nebbioso del mito.

Aggiungiamo allora, a questo clima di inversione, I’elemento della mascherata.
Durante i Saturnalia ci sia agghindava e ci si camuffava in maniera oscura e ambigua.
Che durante la notte e, per estensione, durante la notte annuale ovvero I’inverno - quando
I’inattivita dei campi ha la stessa immobilita del corpo durante il sonno — le maschere
rituali ricorressero come mezzo per esorcizzare i demoni e le paure ad essi legate, € cosa

risaputa. | Saturnalia si svolgevano infatti proprio durante il periodo del solstizio
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d’inverno - caro vecchio 21 dicembre - e proprio in inverno si credeva che Saturno con il
riesumato corteo di spettri e dimenticati signori assillasse i campi coperti dalle gelide
brume.

Ma le maschere - come non sospettarlo - nascondono qualcosa di piu; il demoniaco da
loro espresso non si riferisce soltanto alla componente notturna e caotica del mondo
naturale o, se vogliamo, esterno (a Saturno era difatti associato anche Plutone, dio degli
inferi) ma anche al ventre umano stesso, al nostro gorgogliante budellame. Le maschere
vanno intese quindi come esternazione, espressione e caratterizzazione di grovigli
interiori, inferiori e verminosi che ci rendono cosi simili alle bestie piu laide, come che
so? gli asini! Viene naturale pensare a queste maschere come bestializzazioni di esseri
umani, uccelli dagli occhi rovesciati, cani bavosi, maiali grufolanti, cavalli dal crine
scarmigliato, bestie selvagge che latrano e, sotto tali nascondimenti, uomini che
volontariamente depennano la parola e si affidano al solo grugnito, al solo raglio, al solo
bofonchiare. E qui il capovolgimento di orizzonti e poderoso. Esseri umani che esternano
passioni demoniche tramite simbolismi animali, padroni che servono i servi e servi che
dominano i padroni e, mille anni dopo, asini che pontificano, preti che capovolgono le
Scritture e fedeli che scherniscono i poteri del pontefice.

Ed ecco allora che I’inferiore, il recondito ed il nascosto, lo sregolato terrore del
capovolgimento, emerge alla luce chiara del sole e diviene, per un preciso e regolare
lasso di tempo, il giusto, il retto, il superiore, I’esteriore. | Saturnalia come le Feste
dell’Asino sono da considerarsi antropologicamente come stazzi, cortili, circuiti
appositamente costruiti ed inseriti nel grande ciclo dell’anno in modo da offrire uno
spazio alla trasgressione sacrale, un’alterazione necessaria, una rottura rituale con
I’orizzonte diurno del lavoro, della regola, dei tabu e della legge medesima. Questo non
solo spiega I’esuberanza rituale e teatrale che, in queste feste, le classi inferiori,
normalmente soggiogate e passive, manifestavano ma risulta anche estremamente

indicativo del legame tra sovvertimento dell’ordine e sacralita.
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Alessandro Chalambalakis

Sacralita rovesciamento e dispendio improduttivo

I fisiologi dovrebbero guardarsi dal teorizzare [’istinto di
conservazione come l’istinto cardinale di un essere organico.
Qualcosa di vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza — la
vita stessa e volonta di potenza — I’auto-conservazione é solo una
delle conseguenze indirette e piu frequenti di cio. Insomma, qui
come dappertutto, guardiamoci dai principi teleologici superflui!

F. Nietzsche — Al di la del bene e del male

In questo breve scritto, non pretendo assolutamente di illustrare nella sua completezza
concettuale e antropologica il nodo che lega - soprattutto nelle societa arcaiche e antiche -
la questione del sovvertimento dell’ordine a cio che cade sotto la categoria di sacro.
Tuttavia, alla luce degli argomenti trattati da Marco Taddei in Rituali di rovesciamento,
un minimo di approfondimento della tematica mi pare necessario e pertinente.

Quell’esperienza totale - o della totalita — che, in opposizione al lavoro, si manifesta
tramite I’ebbrezza e che caratterizza il movimento vero e proprio della festa é
fondamentalmente caratterizzata da una dinamica violenta. Tale dinamica violenta, di
rottura, scaturisce in virtu di quella separazione, comune a tutte le culture, tra la sfera del
sacro e la sfera del profano, tra la sfera dello straordinario e quella dell’ordinario. Cio che
ritroviamo comune a tutte le concezioni religiose € il carattere negativo del sacro, il suo
definirsi sempre in contrapposizione al profano attraverso un insieme di norme, divieti e
interdetti che lo riguardano. Il sacro e ci0 che rispetto all’ordinarieta profana del
quotidiano e da considerarsi a parte, scisso, separato. L’ambito del sacro & I’ambito
dell’interdizione, del proibito, di ci0 che normalmente viene rifiutato in quanto
caratterizzato da pericolosa agitazione, violenza, abbandono e scatenamento passionale.
In questo senso la festa, cosi come le attivita ad essa spesso inerenti quali il teatro, I’arte
in genere, il gioco ecc., con lo stratagemma del rito, accede a quella violenza che la
norma rifiuta. Il rito € precisamente quello spazio ufficiale nel quale il rivolgimento
dell’ordinario a nome dello straordinario pud avvenire e in cui & paradossalmente
considerato lecito. Il rito autorizza quindi la trasgressione della norma, la rottura
dell’interdetto che in periodo profano mantiene viva, a fini conservativi, la separazione
tra la vita e il sacro, che protegge insomma la societa dai disordini tipicamente legati alla
sacralita. La festa, segna quindi I’irruzione violenta del sacro nella vita travolgendo il
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normale corso degli eventi. Il rito, la festa sono quindi i momenti in cui si accede alla
sfera del sacro non solo arrestando il lavoro ma rovesciando tutte le norme che a
quest’ultimo sono intrinsecamente legate.

Ovviamente bisogna tener fermo il fatto che ogni cultura organizza, definisce e
amministra i propri rituali in modi profondamente eterogenei: modi che identificano
diverse tipologie di relazioni con il sacro, diversi insiemi di norme e divieti e, a loro
volta, di trasgressioni possibili. Tuttavia, a prescindere dall’asprezza o meno dei tabu e
dalle modalita particolari in cui sono vissuti, quello che in ogni societa arcaica e antica €
evidente & proprio questa dialettica tra sacro e profano[1] che scandisce i ritmi e le
oscillazioni del tempo del lavoro e del tempo della festa, che scandisce i momenti della
regola e i momenti dell’eccesso: i primi sempre esperibili in un movimento lineare di
conservazione, i secondi invece vissuti come capovolgimento dei primi, ovvero come
dispendio e violento scatenamento delle passioni.

Attraverso studiosi come Bataille e Caillois, possiamo comprendere come la festa e il
rito siano leggibili come capovolgimento proprio in quanto danno vita a forze dilapidanti,
distruttive dell’utilita caratterizzante la sfera del lavoro, distruttive dell’accumulo e della
conservazione.

Sulla scia del concetto di potlac[2], appreso tramite I’etnologia di Durkheim e il
Saggio sul dono di Marcel Mauss, Bataille elabora la nozione di dépense[3] (dispendio).
Nozione attraverso la quale I’autore francese interpreta la festa e il rito come movimenti
economici rovesciati, volti cioe alla dilapidazione dei beni, delle energie e, nel caso della
messa a morte rituale, alla dilapidazione della vita stessa.

La dépense, questo rovesciamento, questo dispendio improduttivo che si libera
nell’orgia, nel banchetto, nel sacrificio, nella danza, nel rito inutile - direbbe Artaud - e
precisamente il capovolgimento di tutti quei valori di utilita che ordinariamente, nel
tempo profano, asserviscono I’'uomo alla durata, alla conservazione e al loro necessario
strumento: la prudenza. Ma, contrariamente, il rito, nello spazio del sacro, vive di
esuberanza, follie, eccessi: «Esuberanza e bellezza» sono le parole di William Blake che,
non a caso, Bataille sceglie per I’esergo de La parte maledetta[4]. Esuberanza, azzardo,
rischio, chance, salto, rottura, assenza di calcolo sono infatti i termini mediante i quali
I’erotismo della festa e del rito si costituiscono come violazione celebrativa dei valori. A

tal proposito Caillois scrive:
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«Vengono allora sistematicamente violate tutte le prescrizioni che garantiscono il
buon ordinamento naturale e sociale. Queste trasgressioni non cessano tuttavia di essere
dei sacrilegi. Attentano a regole che ieri sembravano sante e inviolabili, e che sono

destinate a ridiventarle domani»[5].

Inoltre, non € un caso che in Grecia «il dionisismo sia coinciso con la spinta degli
elementi rurali contro il patriziato urbano, e che la diffusione dei culti inferi, a spese della
religione uranica, sia stata trascinata dalla vittoria degli strati popolari sulle aristocrazie
tradizionali»[6]. Il carattere del rovesciamento dell’ordine, del capovolgimento dei valori
e delle gerarchie sociali € peculiare del sacro e piu precisamente di quel sacro che
Caillois definisce sinistro.

| casi rappresentati dalla Festa dell’Asino e dai Saturnalia (cosi come dagli equivalenti
Kronia greci) sono solo alcuni tra i molteplici e significativi esempi del legame tra
sacralita e rottura dell’ordine sociale: durante le Sacee babilonesi, parallelamente a
quanto avveniva nei Saturnalia e nei Kronia, in ogni famiglia uno schiavo veniva vestito
da re e gli si affidava ogni potere di offesa, scherno e rimprovero nei confronti dei
padroni; nelle isole Sandwich e nelle isole Figi, la folla, una volta venuta a conoscenza
della morte del re, si dedicava minuziosamente all’attuazione di tutte quelle gesta
ordinariamente ritenute criminali: saccheggi, uccisioni, prostituzione pubblica, incendi,
ecc.. La furia non si placava finché il cadavere del capo non aveva terminato il proprio
processo di decomposizione[7]. La pratica del rovesciamento dell’ordine si esprime
quindi in un’incredibile varieta di azioni rituali: parodie del potere o della santita,
sacrilegi ed eccessi relativi all’alimentazione, incesti e sregolatezze sessuali in genere.

Il caso degli eccessi alimentari esprime tutto il suo legame con il concetto di dépense:
durante le attivita festive, gli esempi di ingordigia o di dispendio e spreco del cibo sono
ben noti a tutti e sono spesso accompagnati da tutto un insieme di urla, mimiche e

gestualita aggressive. Scrive Caillois:

«La festa infatti non comporta soltanto orge del consumo alimentare, della bocca e del
sesso, ma anche dell’espressione, della parola e del gesto. Grida, beffe, ingiurie, scambi

di battute grossolane, oscene e sacrileghe»[8].
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Per quanto riguarda I’incesto rituale e la sregolatezza sessuale in genere, Caillois cita
I’esempio degli aborigeni Warramunga (presso i quali, nelle cerimonie di iniziazione,
I’incesto e consentito) e dei Tonga (secondo i quali I’orgia costituisce il disordine
fecondo e rigenerante), cita le Sacee babilonesi e le Hybristika greche (appunto da hybris:
eccesso, violenza, attacco all’ordine, eccedere i confini ma anche sfrenatezza, lascivia,
lussuria) nelle quali lo scambio delle vesti tra uomini e donne aveva la funzione di un
capovolgimento sociale dei generi che rappresentava un ritorno all’indistinto, alla con-
fusione primigenia e ai miti dell’origine[9].

La funzione di tali violazioni & dunque quella di un ri-approdo rituale ad un era mitica
in cui non vigeva alcun tipo di differenziazione, una sorta di spazio sacrale pre-logico e
pre-civile. Il significato della festa, e dei rivolgimenti ad essa connaturati, secondo
Caillois e dunque quella di ri-generare, di ri-creare il mondo. In sostanza, di rinnovarlo
tramite un ricorso a forze deflagranti. Il rito si configura quindi come «caos
ritrovato»[10], come ri-attualizzazione dei primordi, (nietzscheanamente una sorta di ri-
attualizzazione dell’inattuale) e quindi come «sospensione dell’ordine del mondo»[11]. In
questo senso, motiva Caillois, le follie e le dissolutezze, sono concesse. «Occorre agire
contro le regole» continua, «tutto deve svolgersi al rovescio»[12]. L’incesto, la licentia,
la violenza, il disordine e le parodie del potere si costituiscono di fatto come un ri-
orientamento al ventre, al magma originario. Eta dell’oro e caos, epoche immaginarie
alle quali il rito ritorna, sono quei luoghi mitologici che precedono ogni civilta, ogni
istituzione, antecedenti il lavoro e la tipica scansione del tempo ad esso connaturata.
Esprimono sia quell’innocenza precedente ogni societa ordinata, ogni gerarchia, ogni
distinzione territoriale sia quell’esuberanza orgiastica e sanguinante, di parti e uccisioni
primordiali[13]. Il fatto che per esempio sia i Kronia che i corrispondenti Saturnalia
celebrino un tempo in cui non era Zeus a governare bensi Crono é indice del fatto che si
tratta di una volonta di ritorno agli antipodi della civilta, agli antipodi delle stesse divinita

olimpiche, all’origine indifferenziata del tutto, a cio che in principio era il caos.
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NOTE

[1] Nonostante la separazione tra sacro e profano sia indubbiamente presente anche nei monoteismi, in
questi ultimi da tuttavia esito ad un differente approccio alla dialettica divieto-trasgressione la cui analisi
merita senz’altro uno studio a parte. In questa sede mi limitero quindi a fare riferimento alle culture
politeistiche.

[2] I potiac, termine di origine chinook (Indiani del Nord-Ovest americano) e che significa ‘nutrire’,
‘consumare’, € un’usanza rituale di tipo agonistico estremamente diffusa (Mauss la rintraccia in una grande
varieta di popolazioni) per cui i capi tribu si sfidano a doni reciproci. L’essenza del potiac sta nell’obbligo
di dare, di ricambiare e di ricevere. Mauss definisce questa usanza un fenomeno totale in quanto in tutta la
sua ritualistica di festa, scambio, banchetto e consumo coinvolge sia aspetti giuridici ed economici che
rituali, sciamanici e religiosi. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societd
arcaiche, in id., Teoria generale della magia, Torino, Einaudi, 2000.

[3] G. Bataille, La notion de dépense, in id., GEuvres completes, t. |, Paris, Gallimard, 1970, p. 147-158.

[4] Il suo saggio di “economia generale” in merito alla rilevanza sociale del principio della perdita.

[5] R. Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950; trad. it. di Ruggero Guarino rivista da
Carmelo Colangelo e Ugo M. Olivieri, L 'uomo e il sacro, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 106.

[6] R. Caillois, Les vertus dionysiaques, in Acéphale n° 3-4, 1937; trad. it. di Riccardo De Benedetti, Le
virti dionisiache, in R. Caillois, Nascita di Lucifero, Milano, Medusa, 2002, p. 53.

[7] Il legame tra violenza rituale, sacralita, morte e rovesciamento € qui evidentissimo: la morte & quel
movimento di spreco della vita interno alla vita stessa, interno alla natura medesima. Il periodo di
decomposizione, di ritorno della forma all’informe, in cui il cadavere ricorda all’'uomo la caducita di ogni
pretesa di durata e di individuazione, conduce al rito, all’esplosione sacrale della violenza e dell’erotismo,
che si presentano sostanzialmente come ritualizzazioni di quei movimenti della natura (la morte, il
contagio, la malattia, la putrefazione) giudicati estremi e pericolosi per la pacifica convivenza degli uomini.
Il sacro quindi si prospetta fondamentalmente come esperienza rituale di cio che la civilta per definizione
reputa inaccettabile: il caos.

[8] R. Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950; trad. it. di Ruggero Guarino rivista da
Carmelo Colangelo e Ugo M. Olivieri, L uomo e il sacro, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 112.

[9] Non é indifferente, afferma Caillois, che in un’incredibile varieta di culture la coppia originaria (relativa
quindi al mito dell’origine e della creazione) sia costituita da fratello e sorella (Nut e Geb in Egitto, Rea e
Crono in Grecia, ecc.). Ivi, p. 109.

[10] Zvi p. 103.

[11] vi p. 105.

[12] Ivi p. 105-106.

[13] Caos ed eta dell’oro, secondo Caillois, «sono come le due facce di una identica realta immaginaria,
quella di un mondo senza regole dal quale sarebbe scaturito il mondo regolato in cui gli uomini vivono
adesso». Ivi, p. 97.
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Manuela Simoni

Erzsébet Bathory: un autoritratto doppio
[ I parte ]

Nota: Il presente scritto, diviso in due parti, &€ da considerarsi una biografia romanzata che prende si spunto
da fonti storiche ma in modo letterario e senza alcun tipo di intento storiografico in senso stretto.

In fondo, forse, sono libera come lo sono sempre stata. Nessuno puo privarmi di cio
che sono. Nessuno puo cancellare quello che é stato, nessuno puo uccidere la mia mente
senza uccidere il mio corpo. Ed io sono libera di navigare nei ricordi di quello che ero, di
quello che sono tutt'oggi e che sard sempre.

Che spezzino la mia vita se & quello che desiderano perche, solo cosi, potranno
impedirmi di provare quell’eccitazione che ancora mi accarezza e mi scuote quando mi
abbandono ai ricordi. Non ci sara redenzione per me, mai rinneghero la mia natura. Solo
in questo d’altronde consisterebbe il vero peccato.

Mi hanno privato del sole e della luce ma finché avro aria da respirare avro una mente
per ritornare indietro. Fiera di aver ascoltato i miei demoni.

Al buio i miei pensieri diventano cosi luminosi... E tutto diventa reale.

Ho vissuto talmente intensamente da non provare dolore nell'essere rinchiusa qui. La
sofferenza a cui ero stata costretta in gioventu é servita nella mia lotta per la ricerca
dell'appagamento.

C'e una tale pace... Solo quando la mia immaginazione sara esaurita, solo quando un
minimo frammento del mio passato mi apparira noioso, solo quando le mie dita
sfioreranno una pelle diversa da quella morbida e delicata, allora potro abbandonarmi alla
morte. Ma solo quando lo decidero io, com’e sempre stato.

Come possono pensare costoro che la morte mi spaventi, che la prigionia mi torturi?

Loro, stupide menti tenute schiave, fantasie oppresse, istintivita frustrate dallo stesso
Dio che derideva suo figlio costretto su di una croce, riversano su di me tutta la loro
nullita.

In fondo, 10 e quel Dio siamo fratelli.

Oh se i miei boia sapessero che non hanno il potere di privarmi di nulla. Ma non lo
sapranno mai, troppo ciechi per capire che ci sono cose che vanno oltre una punizione

corporale. Quanta banalita insozza il mondo.
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Se adesso lo desidero, il sole pud splendere come in una mattina d'estate, lo posso
sentire sulla mia pelle, quel calore.

Ed ecco che mio fratello € qui con me, sento il suo fiato tiepido e la sua voce e un
sussurro.

Come l'acqua di un torrente che scorre potente e al contempo leggera io scivolo

indietro nel tempo e mi ritrovo bambina, in piedi, nell'atrio della mia vecchia casa.

Mio fratello Istvan mi stava dietro, una mano poggiata sulla spalla mentre con l'altra
mi avvicinava il viso al suo e mi sussurrava nell'orecchio. Intanto la musica che aveva
aperto le danze, in quel di di festa, suonava forte intorno a noi, le sue labbra mi
solleticavano la pelle mentre lui si abbandonava nei racconti delle sue notti focose con I’
amante francese, senza tralasciare il minimo dettaglio dei suoi rapporti proibiti. lo
ascoltavo rapita, cercando di immaginare quel piacere a me sconosciuto, quei giochi cosi
diversi da quelli che la mia balia soleva farmi fare.

Allora ogni notte, prima di addormentarmi, coccolavo il mio sonno alimentando la mia
fantasia: tramutavo il mio corpo facendolo divenire quello di una donna, i seni prominenti
e i fianchi larghi e fertili, fino a sentirlo pronto a prestarsi ai desideri di un uomo
addormentandomi cosi con il sorriso sulle labbra.

Oh com'ero legata al mio caro fratello. Quando rientrava in casa ero sempre la prima
ad accoglierlo, a ricevere il suo bacio sulla fronte. Lui invece, appena poteva, mi
accompagnava in lunghe cavalcate immersi nella natura fresca e selvaggia. Come
eravamo felici. Soli, irraggiungibili, mentre galoppavamo fianco a fianco lasciandoci
ogni cosa alle spalle senza voltarci mai.

Allora mi sembrava di non poter desiderare altro.

Lui, sangue del mio sangue, l'unica persona che riusciva a calmare le mie crisi che mi
accompagnavano da quando ho memoria. Le serve si agitavano shigottite non sapendo
come tranquillizzarmi, i miei genitori mi guardavano compassionevoli e colmi d'angoscia
mentre lui rimaneva impassibile, mi prendeva la mano e stava con me senza dire nulla.
Avvenivano all'improvviso e molto di frequente. Il medico che assiduamente accorreva a
visitarmi aveva finito per cedere: nessuna malattia sembrava nascondersi nel mio corpo e
I'unica possibile causa del mio male era l'incesto compiuto dai miei genitori. Quindi
nessuna cura pareva esistere per placare quella rabbia immotivata che sentivo crescere in

me e che non sapeva come trovare sfogo e che mi rendeva violenta e che mi distruggeva
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da dentro. Mi sentivo impotente contro il mio dolore non sapendo come placare la mia ira
e da questo ne conseguiva un profondo malessere fisico, spesso accompagnato da
violente convulsioni. Ma se Istvan era con me, ben presto ritornavo serena e ritrovavo il
SOrriso.

In famiglia d’altronde ero amata e viziata. Dalla servitu, dai miei fratelli e dai miei
genitori che mai mi avevano negato qualcosa vedendo la loro gioia nella mia, motivo per

il quale quando me ne dovetti poi distaccare ne risentii profondamente.

La prima volta che scoprii la morte ero solo una bambina. Nessuna dolorosa perdita
familiare, nessun lutto accompagnato dalla sofferenza, ma semplice e brutale morte.
Descrivere gquello che provai quel giorno non e semplice.

C'era una festa quella sera nel nostro castello, degli zingari erano stati invitati per
intrattenere la corte. | loro spettacoli mi divertivano moltissimo: le loro danze, l'allegria e
i colori che dipingevano I'ambiente. Ma quando I'ora si fece tarda mi dovetti ritirare a
riposare. Dormivo profondamente da ore quando un urlo straziante spezzo il mio sonno.
Aprii gli occhi assonnati ma tutto taceva e in un istante mi convinsi di aver sognato. Ma
ecco di nuovo quelle urla, piu prolungate adesso, accompagnate da qualche lamento di
dissenso. Subito mi rizzai a sedere ed abbandonai il mio letto caldo, rabbrividendo del
contatto dei miei piedi contro il pavimento freddo e, con passo leggero, abbandonai la
mia stanza scivolando lungo il corridoio, giu dalle scale.

Aprii lentamente la porta, mantenendomi ben celata dietro il battente ed origliai
apprendendo che uno degli zingari era stato condannato a morte per aver venduto i suoi
figli ai Turchi. La sua sentenza era stata fissata all'alba.

Ritornai di corsa nella mia stanza con il cuore che mi batteva all'impazzata in petto
sentendomi colma di emozioni. Mi sedetti sul letto a gambe incrociate, coperta solo della
mia camicia da notte. Restai immobile con lo sguardo fisso alla finestra, infreddolita e
assonnata ma ben determinata a portare a termine cio che avevo deciso. La curiosita di
assistere a quella condanna vinceva contro ogni fastidio fisico. Quante volte, durante le
conversazioni in famiglia, ne avevo sentito parlare ed avevo provato ad immaginarne
una. Adesso avrei potuto assistervi di persona.

Quando le prime luci dell'alba rischiararono il cielo mi alzai dal letto con il cuore in
gola per I'emozione. Indossai frettolosa un abito scelto senza troppa cura dall'armadio e

mi precipitai fuori dal castello raggiungendo il luogo dell'esecuzione.
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I soldati si stavano preparando. Gli zingari erano raggruppati in disparte e si tenevano
vicini I'uno all'altro: qualcuno singhiozzava, altri si tappavano gli occhi per non assistere
ma la loro tristezza non bastava a spegnere i colori delle loro vesti e il brillare dei loro
gioielli che, sotto i primi raggi sottili, apparivano ancora piu sgargianti.

Oh come sono freschi quei ricordi, proprio come se mai avessi abbandonato quel
luogo, come se i miei occhi ancora stessero assistendo, ancora e ancora, ad una perenne
condanna. Quelle sensazioni, quelle prime emozioni, le sento di nuovo vive in me che
strisciano e che mi si arrampicano per le caviglie, abbracciano le mie gambe, si insinuano
tra le cosce ed entrano dentro. Nello stomaco si attorcigliano dandomi dolci scariche di
eccitazione. Si affievoliscono e tornano giocando con il mio cuore e mozzandomi il
respiro per poi rendermelo generosamente.

Un gruppo di uomini aveva preso un cavallo e lo teneva fermo per le briglie
immobilizzandolo come meglio poteva. Un po’ goffamente e a fatica lo costrinse a
sdraiarsi su di un fianco. La bestia era inquieta come se il suo istinto gia lo avvisasse
della sua fine imminente. Tuttavia rimase immobile per qualche minuto e solo quando
uno dei soldati gli squarto il ventre con un grande coltello questa oppose un ultimo atto di
resistenza alla ricerca della salvezza. Tese i muscoli del collo ed emise un nitrito
disperato che riecheggio tutt'intorno fino a spegnersi in un mugolio soffocato. Scalcio con
poca forza e tento di alzarsi. Per un attimo diede I'impressione di essere riuscito a vincere
la morte rimanendo ritto in piedi, ondeggiando leggermente come sospinto dal vento,
mentre le sue zampe si inzuppavano della sua vita che scivolava via. Le sue ginocchia
cedettero, gli zoccoli annasparono come se improvvisamente il terreno sottostante non
esistesse piu, come se non potessero trovare appiglio. Cadde a terra con un tonfo attutito
e una zingara urlo.

Mentre il sangue dell'animale iniziava ad allargarsi sul terreno lastricato questo ancora
scalciava con gli zoccoli come se sognasse di galoppare in una prateria, in preda agli
ultimi spasmi ma i suoi occhi, grandi e lucidi, gia avevano perso la vivacita della vita.

Ricordo di aver pensato: «Allora € cosi quando si muore.. ancora il nostro corpo si
muove ma non ci é piu dato di saperlo.» Quindi mi alzai sulle punte dei piedi per meglio
vedere.

Lo zingaro venne preso di forza e a nulla valse il suo tentativo di opporsi. Punto i piedi
a terra cercando di liberarsi dalla presa ma ben altro sarebbe servito per fermare i due

boia. Allora, vedendo vano ogni suo sforzo si lascio andare, come fosse gia morto,
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lasciando che le sue gambe strisciassero al suolo. Evidentemente pero, il ventre aperto
dell'animale pronto ad accoglierlo dovette apparirgli agghiacciante a tal punto che
riacquistd un’improvvisa vitalita in un’ultima lotta per la sopravvivenza. Nessuna
speranza gli fu concessa: fu sbattuto violentemente a terra, il viso nel sangue dell'animale,
bestia tra le bestie. Fu legato mani e piedi. Tuttavia sembrava proprio non riuscire ad
accettare la sua sorte.

Inizio a supplicare e gemere come un bambino, chiedendo pieta pur sapendo che non
gli sarebbe stata data. Era uno spettacolo penoso vedere come un uomo in preda alla
disperazione potesse rinunciare a tutto, al suo orgoglio, alla sua dignita, al suo stesso
essere uomo pur di avere salva la propria vita.

Questa scena patetica non fece che aumentare in me quella rabbia che lo zingaro mi
infondeva. Fremevo nell'attesa della conclusione della sentenza eppure al contempo avrei
voluto non finisse mai.

Con mio sommo piacere lo zingaro venne preso e sistemato nel ventre del cavallo,
accuratamente svuotato delle sue interiora per poi essere ricucito con precisione,
imprigionandolo definitivamente in quella singolare gabbia da cui era stata lasciata libera
solo la testa.

Come mi sentivo strana... eccitata e gli occhi mi pizzicavano. Non sapevo spiegarmi
se fosse per I'emozione di aver assistito a qualcosa di proibito o per la scena stessa,
tuttavia quella particolare euforia che mi aveva colta perdurd per tutta la giornata,
evitandomi le consuete crisi di rabbia.

L'unica domanda che mi feci a proposito fu semplicemente cosa si doveva provare ad
essere imprigionata nel corpo di un cavallo. La mia risposta fu che i cavalli erano

preferibili animali da cavalcare. E cosi feci quel pomeriggio.

Quando fui promessa sposa a Ferenc, a seguito della perdita del mio amato padre
Gyorgy, avevo undici anni. Lui era di sette anni piu grande e sapevo bene che non era suo
desiderio quello di legarsi ad una donna mentre aveva come unico sogno quello di
dedicarsi totalmente alla carriera militare.

Il solo pensiero che avrei dovuto trasferirmi in una nuova dimora per dividere la mia
vita con un uomo mi spaventava e mi colmava di gioia nel contempo. Ricordo
piacevolmente le sere passate nella mia stanza con il mio Istvan, sdraiati I'uno vicino

all'atro sul letto morbido, mentre lo supplicavo di raccontarmi ancora qualcuna delle sue
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notti proibite, consapevole che presto, anche io, avrei potuto provare le stesse sensazioni.
Lo tormentavo con i miei dubbi: il mio corpo era quello di una bambina, magro e per
nulla formoso.. cosa avrebbe pensato Ferenc? E se mai fossi diventata una donna?

Ma lui mi rassicurava paziente, coccolandomi, dicendomi che dovevo solo saper
aspettare e presto anche io sarei diventata fonte di desiderio e ammirazione. Dopotutto,
mi fece notare, lo ero gia... Forse che non mi ero mai accorta che lui stesso mi desiderava
da sempre? Che mi amava sopra ogni cosa? Ed io, sentendomi immediatamente

confortata dalle sue parole, mi abbandonavo serena alle sue carezze...

Purtroppo tutta la mia euforia era destinata a spegnersi presto. Mi fu imposto di
trasferirmi a casa della mia futura suocera Orsolya. Il mio sogno di essere la padrona del
castello, che camminava elegante per i corridoi, ingioiellata e temuta, conducendo una
vita spensierata, al momento non poteva restare che tale: solo un sogno distante.

Fin dal primo giorno sentii di odiare Orsolya con tutta me stessa cosi come odiavo la
dimora di Leka. Sfogavo la mia tristezza scrivendo lunghe lettere alla mia cara madre,
supplicandola di riportarmi a casa ma la sua unica risposta non poteva essere che quella
di pazientare, che le cose sarebbero cambiate dopo il matrimonio. Allora scappavo a
cavallo trovando in quella corsa un po’ di respiro, sentendomi d nuovo libera benché
consapevole che fosse solo una passeggera illusione. Ripensavo a quei pomeriggi con
Istvan, godendo della frescura degli alberi e dell'inebriante profumo della natura,

chiudendo gli occhi mentre I'aria fresca mi carezzava la pelle scompigliandomi i capelli.

Orsolya era una donna dall'aria austera e dai modi severi, un carattere chiuso e freddo
da non consentire nessun tipo di rapporto amichevole e che non mi concesse mai alcuna
consolazione alla mia disperazione. Le sue regole erano rigide, inflessibili ed io ero
costretta a sottostarvi senza possibilita di appello, sollevata solo dal pensiero che, mentre
il mo corpo si sottometteva ubbidiente ad ogni sua imposizione, la mia mente rimaneva
da lei incontrollata.

I miei cari erano lontani ed io ero sola in un luogo che non conoscevo, circondata da
gente ostile. La mattina mi dovevo svegliare presto per iniziare le mie lezioni e 'unica
mia fortuna era che gia, la mia famiglia, aveva provveduto a darmi un istruzione

adeguata, cosa insolita per le ragazze della mie eta e che rendeva meno dure le ore che vi
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Ma ogni mattina, quando mi svegliavo, era come se dovessi andare incontro
all'inferno.

Era mio compito, prima del matrimonio, di imparare il latino, I'ungherese e il tedesco.
Dovevo divenire esperta nel comandare la servitu, avere un portamento regale da poter
sfoggiare in societa, occuparmi delle tasse da riscuotere al popolo. Non mi era permesso
di oziare e dovetti abbandonare per sempre gli abiti maschili che tanto mi piaceva
indossare quando ancora non ero vincolata dalle tante regole e, soprattutto, mi era
impedito di esprimere qualsiasi tipo di idea personale. Per me era terribile: io che avevo
sempre amato i piaceri della conversazione e il confronto con gli altri adesso potevo solo
tacere e chinare il capo.

La notte, malgrado la stanchezza, masticavo il mio rancore per quella donna,
ingoiando tutto I'odio che nutrivo per lei. Mi mancava l'aria, un peso impalpabile mi
opprimeva il cuore e mi convinsi che, I'unico modo per liberarmene, fosse quello di
vedere sparire per sempre mia suocera dalla mia vita. Cosi chiudevo gli occhi e sognavo
la mia vendetta.

La prima volta che Ferenc venne a farci visita al castello non potro mai scordarla. Era
una sera di un rigido inverno, i vetri erano appannati come a voler nascondere la bufera
che fuori imperversava. Una coltre di neve imbiancava ogni cosa facendomi apparire il
paesaggio quasi irreale ed immobile. Come in un quadro. Il fuoco scoppiettava nel
camino lanciando incerti bagliori sul pavimento mentre ombre scure si arrampicavano
sulle pareti distorcendo la reale forma degli oggetti. Malgrado quell' intenso calore che
riempiva la grande stanza era come se nulla potesse scaldarmi. A tal punto che, mille
volte, avrei preferito montare in sella al mio cavallo e fuggire lontano galoppando nella
neve, sferzata dal vento gelido. | quadri austeri, i mobili lussuosi cosi come ogni piu
piccolo e insignificante oggetto della casa, non facevano altro che aumentare la mia
oppressione facendomi sentire a disagio. Era come se nulla mi appartenesse malgrado la
possedessi.

Quando lui entro ricordo che rimasi immobile e lo guardai fissa, senza lasciar
trasparire la mia curiosita, senza donargli un sorriso. Nel suo viso vidi che qualcosa
cambio ma non capii subito che cosa fosse accaduto.

Non proferii parola, non feci nulla di fronte a lui oltre lanciargli quello sguardo breve,
dopodiché me ne andai voltandogli le spalle sfacciata, lasciandolo solo. A passo svelto,

forse un po’ intimorita dal fatto che potesse decidere di seguirmi, andai a trovare rifugio
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nella stalla; tra i miei adorati cavalli. Mi avvicinai a uno di essi che mi guardo con quegli
occhi grandi e languidi ed iniziai a carezzargli il muso caldo e morbido ripensando ai
lineamenti del mio futuro sposo. Improvvisamente una sorta di bagliore mi attraverso la
mente e tutto mi ritornd chiaro. Ferenc aveva provato soggezione quando lo avevo
guardato! Doveva essere proprio cosi. Mi portai una mano davanti alle labbra per
soffocare una risata scoprendo per la prima volta quell’ inspiegabile attrazione che nasce
d'improvviso tra due persone. Quel fatto forse poco importante mi faceva sentire piu
forte, meno spaventata da quella nuova vita che il futuro mi riservava.

Fu da quella volta che iniziai a divertirmi con lui.

Le rare volte che tornava a farci visita io ripetevo lo stesso gioco. Lo fissavo il piu
intensamente che riuscivo, socchiudevo leggermente le mie labbra rosse e carnose pur
senza lasciar trasparire alcuna emozione e quando credevo lui avesse intenzione di dirmi
qualcosa, quando una leggera eccitazione illuminava il suo sguardo, mi ritiravo di fretta
nelle mie stanze senza piu voltarmi e potendo solo immaginare la sua espressione
sbigottita. E la mia prima impressione si rivelo reale. Ferenc era turbato dall'intensita del
mio sguardo spregiudicato, tuttavia ne era anche terribilmente affascinato. Ne era
infastidito e nel contempo attratto e sopratutto mi desiderava. Estasiato dal mio aspetto e
inspiegabilmente sconvolto dai miei superbi silenzi. E sorprendente come gli occhi ci
rivelino piu delle parole e del corpo: possono recitare o essere sinceri, illuderci o darci
certezze, essere nostri complici nei nostri giochi o nei nostri inganni. Ed io, dei miei
occhi, sapevo fare buon uso.

Di Ferenc avevo imparato che quando si sentiva inerme iniziava a stropicciarsi il
bordo della giacca. Imbarazzato a tal punto da non riuscire a stare immobile: il grande
Eroe Nero d'Ungheria spogliato di tutto il suo virile coraggio da una bambina. Tuttavia

sosteneva sempre il mio sguardo senza perdere mai la sua fierezza: questo mi piaceva.

Arrivo il giorno delle nozze, un tiepido di di maggio del 1575 nell'austero castello di
Varanno. Nozze che si protrassero per piu di un mese, con banchetti, danze e feste. Il mio
abito nuziale era meraviglioso, confezionato con perfezione impeccabile, impreziosito da
perle e pietre brillanti e sotto di esso comandai che fossero cuciti talismani che mi
assicurassero amore, fecondita, I'essere sempre desiderata e conservare per sempre la mia

bellezza.
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Mi piaceva sentirmi il centro di ogni giornata, la bellissima regina della festa. Era
stupendo. Quando passavo, tenuta sottobraccio da Ferenc, la gente si scostava
gentilmente, sorridendoci e urlandoci auguri. Ovungue V'era gente che rideva e
chiacchierava animatamente e nell'aria aleggiavano auguri per un futuro felice e
complimenti per il mio abito e la mia acconciatura. Ma per tutto il primo giorno di quello
splendido mese, io attesi fremente ben altro. E ogni volta che vi pensavo, il cuore
sembrava voler smettere di battere e il respiro mi si spegneva in preda all'emozione. Un
giorno che mi apparve interminabile, pervasa da cosi tante e intense sensazioni. Paura,
gioia, trepidazione e allegria si mischiavano diventando una cosa sola.

Ma ecco che finalmente il sole scomparve alla vista lasciando posto ad una notte
serena e luminosa. Il momento era giunto. Intensa e illuminante fu la mia iniziazione ai
piaceri della carne. In una stanza lussuosamente arredata, ove ovunque si dirigesse lo
sguardo era ricchezza e sfarzo, finalmente scoprivo quel nuovo contatto, finalmente mi
veniva rivelato il lato proibito del corpo maschile di cui tanto mi avevano raccontato ma
di cui avevo solo potuto fantasticare fino a quel momento. Dal primo istante che fu in me,
in un fondersi di piacere e dolore, capii che solo lui non sarebbe bastato, capii che avrei
voluto provare tutto cio che si puo provare. Da quella volta, ogni notte gli chiedevo di
piu, ogni notte esigevo di provare piaceri nuovi; spesso lasciandolo disorientato dalle mie
bizzarre richieste. Non potei diventare padrona della mia stessa dimora ma era
indiscutibilmente certo che lo divenni del letto.

Purtroppo erano molto rare le volte che potevamo incontrarci, sempre tenuto distante
dalla guerra e da suoi doveri.

E la mia vita ricadeva nella monotonia e nella solitudine.

Il nuovo castello in cui ci eravamo trasferiti si trovava Csjethe. Il paese era costituito
da poche e piccole case, semplici e graziose, circondate da campi di grano e da vigneti.
Uno dei due castelli di Ferenc si trovava proprio al centro di quel villaggio ma quella che
invece divenne la mia nuova dimora era arroccata su di uno sperone di granito, solitaria e
difficilmente raggiungibile. 1l sentiero che vi conduceva era impervio e si snodava tra
rocce fino ad una foresta.

Dovetti trattenere il fiato quando lo potei osservare per la prima volta, ancora distante,
che si stagliava cupo contro gli ultimi bagliori del tramonto. Una sagoma scura pronta ad
inghiottirmi che mi colmo di un tale senso d’oppressione che non so ancora spiegarmi

cosa mi trattenne dall’abbandonare la carrozza e fuggire via lontano.
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Li mi sentivo chiusa in una gabbia, confinata ai margini della realta. Orsolya vi si
sistem0O con me, insieme a due damigelle che aveva scelto personalmente poiché mi
accudissero instancabilmente ed esaudissero ogni mia richiesta finendo pero col
controllare ogni mio movimento in modo insopportabile. Ferenc era ripartito subito per
battagliare contro i Turchi e la vita era ritornata tediosa. Essendomi stato proibito dalla
suocera il culto della bellezza che tanto agognavo, camminavo per le segrete e per i
corridoi ancora animata dal sogno di poter essere quella contessa spensierata che altro
non doveva fare se non occuparsi della sua persona. Leggere mi era impossibile: gli
scritti di battaglie e di imprese eroiche che tanto amavo erano banditi da quella casa.
Abbondavano invece libri di storia e a carattere religioso che riempivano gli scaffali della
libreria e che per nulla suscitavano il mio interesse.

Fu cosi che scoprii nello specchio la mia vera gioia: vi vedevo un amico, un fratello
ma sopratutto Erzsébet. L'immagine riflessa non doveva infatti nascondere a nessuno
quello che era e desiderava. Fu lei ad insegnarmi che il mio primo vero dovere era quello
di essere semplicemente me.

Me ne stavo nella mia stanza, situata nel luogo piu tranquillo e silenzioso del castello,
le pareti avvolte di damasco scuro, a terra grandi tappeti orientali e sul tavolo una
lampada che bruciava oli profumati dal dolce odore orientale. Tenevo le imposte quasi
sempre accostate in modo da lasciar filtrare solo il chiarore necessario per potermi
guardare allo specchio poiché, la mia testa e i miei occhi, risentivano terribilmente della
troppa luce.

Adesso che ero maritata potevo permettermi di trascorrere ogni istante ad osservarmi.
Spesso non abbandonavo il mio riflesso per giorni interi e se la notte mi svegliavo a
seguito di uno spiacevole sogno e faticavo a riprendere il sonno, mi sedevo li e mi
guardavo sorridendomi, lasciando scivolare il mio sguardo su ogni parte del mio corpo.

Il compito primo delle mie serve era divenuto quello di pettinarmi e agghindarmi
come io comandavo. Punto sul quale ero molto esigente e severa. Arrivavo a cambiarmi
d'abito fino a quindici volte al giorno e per essi prediligevo il bianco che sembrava
fondersi con il candore latteo della mia pelle. Mi truccavo le labbra morbide e scarlatte
rendendole ancora piu sensuali ed invitanti, socchiuse come un bocciolo di rosa in attesa
di essere baciato dal suo primo raggio di sole e adoravo vedere i miei capelli corvini
adornati di cascate di perle come gocce di rugiada. Nella mente continuavo a ripetermi

che non c'era poesia piu musicale della mia bellezza.
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Una cosa che per0 riusciva a spazientirmi terribilmente era quando le serve mi
volgevano dei complimenti. Stupide ed ignoranti serve! Cosa speravano di ottenere
elogiando la mia bellezza? Chi poteva avere la presunzione di donarmi un elogio? Solo io
potevo apprendere appieno quello che ero. Solo io che sapevo osservare ogni parte di me
potevo affermare la mia bellezza. Un apprezzamento di una serva era uno Sciocco
tentativo di riscuotere una qualche gratificazione. Cosi come se un uomo affermava di
amare le mie labbra con le parole, col pensiero gia stava scivolando tra le mie gambe.

Ma anche durante il culto del mio corpo non potevo mai stare tranquilla.
L'insopportabile Orsolya, che vedeva la donna solo come moglie e madre, troppo spesso
saliva nelle mie stanze sospettosa della mia disobbedienza. Allora ecco che, ogni
qualvolta sentivo i suoi passi avvicinarsi, dovevo spogliarmi frettolosa di tutti i miei
gioielli per non essere scoperta e rimproverata. Quando ero in preda alle convulsioni,
stesa nel mio letto e distrutta dal mio malessere lei si sporgeva alla porta della mia
camera € mi osservava brevemente per poi chiedere alla domestica notizie sulla mia
salute. Mentre una morsa invisibile sembrava voler spezzare il mio cranio, nulla mi
appariva piu disgustoso della sua presenza che sapevo bene nutrisse solo due speranze:
che morissi o che fossi rimasta gravida.

In una famiglia nobile come la mia e com’era quella di Ferenc era impensabile che
non ci fossero eredi. Ed io non sapevo se ringraziare quel dio che Orsolya pregava con
tanto ardore o quell’essere diabolico e cosi affascinante che mia zia segretamente
adorava, per impedire che i suoi desideri di avere un nipote trovassero realizzo. Ma infine
preferivo lodare me stessa convinta che ogni singolo avvenimento dipendesse solo dalla

mia forza di volonta. E i miei desideri si avverarono.

Terribilmente noiose erano, per me, anche le feste che ero costretta ad organizzare con
mesi e mesi di anticipo di modo che tutto fosse perfetto, anche se l'arrivo di Ferenc mi
colmava di gioia come risvegliandomi da un incubo senza fine.

Malgrado i preparativi non abbandonavo la cura di me, risultandomi atroce il distacco
troppo prolungato dallo specchio. Ordinai che venisse costruito, nell'anticamera della mia
stanza, un laboratorio per distillare le erbe e i fiori, bruciare le piante, ove le mie serve
iniziarono a lavorare assiduamente per la creazione di cosmetici che mantenessero la mia
pelle sempre fresca e delicata; consapevoli della mia incontrollabile ira nel caso il loro

lavoro non mi avesse pienamente soddisfatta.
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Cosi, ai banchetti, mi presentavo sempre impeccabile, curata in ogni particolare ed
osservata da ogni uomo che, come era successo con Ferenc, mi bramava pur temendomi.
Orsolya, come sempre, osservava i miei movimenti con aria rassegnata disapprovando il
mio modo di vestire e la mia ossessione per la perfezione pur non potendo esprimere il
suo disappunto davanti al figlio. Innegabile era la gratificazione che provavo a sentirmi
tanto desiderata e temuta, a vedere come era difficile per gli altri controllare I'istinto
erotico che scaturiva in loro alla mia vista. Ma piu forte era il disprezzo che gli invitati mi
suscitavano; tale al punto che, durante i nostri discorsi, il mio tono si faceva sprezzante e
spesso li colpivo sfrontatamente con battute sarcastiche e pungenti.

Il mio vero desiderio sarebbe stato di poter organizzare feste per i miei parenti, uniche
persone con cui mi sentivo in sintonia. Ma questo non avvenne mai.

I membri della mia famiglia erano da tutti temuti per la loro fama che li descriveva
crudeli e stravaganti, ma c'era di piu: una sera casualmente mi trovai di passare davanti
alla porta del salotto che era stata lasciata sbadatamente socchiusa da una domestica.
Comepresi il nome di mia zia Klara e questo mi fece subito fermare ad ascoltare. Ad
Orsolya brillavano gli occhi mentre sputava aspramente sentenze, mentre definiva mia zia
una lesbica disgustosa, mio fratello un crudele pervertito, la mia famiglia votata al culto
del demonio.

Senza nemmeno un attimo di indecisione spalancai la porta e guardai con aria severa
Orsolya, suo marito e Ferenc. Fra loro calo un silenzio forzato e spiacevole ed io
socchiusi le labbra pronta ad inveirgli contro, sentendo bruciare sulla mia lingua i
peggiori insulti che si potevano immaginare. Poi ci ripensai e non dissi nulla, ben
sapendo che a poco sarebbero servite le mie parole. Me ne andai lasciandoli sbigottiti a
domandarsi quanto io avevo potuto udire del discorso e a scambiarsi sguardi colpevoli e
mortificati.

Risalii le scale e una volta sola nella mia stanza, saltai sul letto e scoppiai a ridere fino
a farmi brillare gli occhi di lacrime: oh come avevano ragione ad affermare quelle cose
sulla mia famiglia e quanto ero fiera di avere parenti cosi inusuali. Era proprio quello che
ci teneva e che ci avrebbe tenuti sempre, un gradino sopra la noiosa normalita. Certo €
che, dopo quell' avvenimento, nessuno 0s0 pitu nominare alcun membro della mia
famiglia.

Come fu dolce quella notte Ferenc mentre goffamente tentava di trasformare il sesso

nelle carezze dell'amore: mi sfiorava con delicatezza come mai aveva fatto, nel tentativo
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di cancellare in me il ricordo di quello che era successo poco prima. Ogni tanto mi
guardava furtivo cercando di cogliere, probabilmente, una resa alla mia posizione. Ma io
mai gli concessi un cedimento né gli diedi la soddisfazione di ripartire con il cuore piu
leggero mentre dentro di me godevo. Ma non del piacere che voleva donarmi bensi di
quello che nasceva dalla mia piccola vittoria.

Oh Ferenc, che singolare personaggio. Non posso non ammettere che la sua rara
compagnia fosse piacevole. Certamente mai lo disprezzai. Ricordo che una volta mi
lamentai dell’inadempienza di una serva e gli dissi che doveva essere assolutamente
punita. La sua reazione mi lascio realmente stupita: non solo assecondo la mia decisione
ma quale stravagante idea ebbe! La ragazza fu presa e costretta immobile da dei legacci.
Dopodiché, tra le dita dei piedi e delle mani le furono sistemati dei pezzi di carta a cui
venne dato fuoco... Nella testa adesso ho ancora le urla della giovane che si contorceva e
cercava di sottrarsi a quel dolore senza avere via di scampo.

Mio marito stava eretto, immobile, osservando la scena senza proferire parola,
impassibile, lo sguardo duro e severo. lo lo spiai brevemente e mai mi era apparso cosi
bello come in quel momento, fiero e spietato. Ritornai quindi a guardare la scena senza
piu distogliere la mia attenzione mentre, le mie dita sottili, cercarono quelle di lui e si
strinsero intorno alla sua mano. Egli ricambio come se volesse infondermi un po' di
coraggio senza sapere che, se anche solo per un attimo si fosse voltato a guardarmi,

avrebbe scoperto che stavo sorridendo.

Presto le mie notti solitarie iniziarono ad essere torturate da incubi e troppo spesso mi
svegliavo di soprassalto: il terrore di invecchiare mi tormentava ogni giorno e adesso mi
privava anche del sonno. Allora correvo davanti allo specchio e mi rimiravo con il cuore
in gola scacciando I'immagine della mia pelle che si ingialliva e dei miei capelli che si
ingrigivano. Sapevo che non avrei potuto sopportare la vecchiaia, mai avrei potuto
accettare di perdere il mio fascino, di stare ad osservare impotente il mo decadimento
fisico. Come per ogni cosa che si sa essere priva di soluzione, il mio cuore si colmava
d'angoscia ed il futuro mi appariva pari ad una caduta imminente verso un pozzo senza
fondo. Non esisteva appiglio né possibilita di risalita. Al tempo non si puo tornare

indietro e se v’era una speranza dovevo lottare e studiare per trovarla, prima che fosse
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La scoperta del mondo esoterico fu per me un piacevole diversivo in grado di
rendermi un po’ piu tranquilla. Molte infatti erano le pozioni e gli unguenti volti a
contrastare I'incedere inesorabile degli anni anche se, tristemente, si rivelarono inefficaci.
Spesso scrivevo a mio marito aggiornandolo su cio che apprendevo e sui progressi che
facevo nel campo di queste arti malgrado lui non sembrasse per nulla in grado di
condividere i miei interessi.

Molto devo anche alla mia cara zia Klara. Le serate trascorse con lei mi facevano
dimenticare il tedio che, come entravo nel mio castello, mi seguiva come un’ombra
impalpabile ma sempre presente. Con lei ritrovavo il sorriso, con lei la vera Erzsebeth
riemergeva in tutta la sua complessa semplicita. Nemmeno la prima volta che partecipai
ad una serata da lei organizzata provai vergogna perché, per me, I'unica cosa immorale
era I’idea collettiva della moralita.

Stavo in piedi ad osservare I'enorme salone adornato di tappeti, stoffe pregiate, arazzi
e illuminato da luci soffuse. Chi sdraiato a terra, chi sui sofa, chi in piedi contro i muri.
Ovunque vi erano corpi nudi che si stringevano, che si contorcevano dal piacere. Non
c'era spettacolo piu appagante di quello. Un uomo nudo perdeva ogni potere agli occhi
della societa, diveniva animale, cacciatore o preda, schiavo solo della sua istintivita. Ed
era proprio dalla persona privata dei suoi abiti civili che d’altronde scaturiva la forza piu
pura, quella con il quale la natura ci rendeva partecipi di essa medesima. Gia bramosa di
desiderio, elettrizzata dalla scoperta di nuove esperienze, mi lasciai spogliare da una delle
serve, senza perdere tempo. Mia zia mi osservava compiaciuta, seduta poco distante.

lo chiusi gli occhi e mi abbandonai alle sole sensazioni, concentrandomi appieno su di
esse. Sapevo che, se davvero lo desideravo, il solo contatto della stoffa delle mie gonne
che scivolavano lungo i miei fianchi poteva farmi fremere. Sentivo le mani delicate della
ragazza che mi carezzavano le spalle, i seni. Le sue labbra erano carnose e morbide tra le
mie. Lasciai che scivolasse lungo il mo corpo, lasciai che mi sfiorasse ovunque
desiderasse. La sua bocca si fermo al mio ombelico e sospirai per quel piacere sottile.
Inaspettatamente qualcuno mi afferrd le braccia e premette il suo corpo nudo contro la
mia schiena. Malgrado il mio stupore non aprii gli occhi e rimasi immobile, sottomessa
per gioco al potere di quello sconosciuto. Fui costretta a piegarmi in avanti e mentre
I'uomo mi faceva sua e le sue mani callose trovavano appiglio ai miei seni, le labbra
premevano sul mio collo, graffiando la mia carne sottile con la barba incolta. Piu il suo

piacere si faceva intenso e piu la sua stretta diveniva dolorosa.
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La serva continuava a baciarmi; dolore piacere e dolcezza nello stesso istante. Con una
mano le presi il viso e cercai la sua bocca, calda, matura, lasciandomi sfuggire un gemito.
Spinta da un desiderio crescente serrai la sua carne tra i miei denti candidi, sempre piu
forte, contrastando il suo tentativo di divincolarsi per sfuggire a quel dolore inaspettato.
Quando sentii il suo sangue caldo sul mio palato allentai la presa ma non la lasciai andare
afferrandola anzi per la folta chioma castana.

Abbandonai I'uomo al suo piacere inconcluso e mi lanciai sulla ragazza costringendola
a sdraiarsi a terra. Lo sconosciuto invece, come impazzito per non essere riuscito a
placare i suoi sensi, si accani come un animale su di lei, immobilizzandola per i polsi
usandola per raggiungere l'oblio. Cosi io, potei approfittare della prigionia della serva,
sfruttandola, per operare su di lei, senza riuscire a trattenermi. Estasiata le piantai le
unghie lungo il petto, seguendone la curva gentile, fino a farlo sanguinare. E piu cercava
di sfuggirmi, piu urlava e si dibatteva, piu io provavo piacere. Nemmeno quel brutale
spettacolo riusciva a placare I’eccitazione dell'uomo, adesso cosi simile ad una bestia, che
anziche aiutarla a sfuggire alla mia furia la costringeva sempre piu all'immobilita.

Baciavo il suo corpo raccogliendo i rivoli del suo sangue ancora caldo, dandole
qualche attimo di sollievo per poi ritornare a infliggerle stuzzicanti torture.

Dopo quella prima sera divenni un assidua frequentatrice delle orge di Klara ed ogni
volta inventavo qualche nuova tortura da sperimentare su qualche serva... Il piacere
sessuale si mischiava al piacere di poter infliggere dolore. Il rapporto tra vittima e
carnefice mi esaltava piu di ogni altra cosa e completava la mia estasi. Spesso il mio
raggiungimento del piacere era cosi totale, cosi assoluto, che quasi mi sentivo svenire e
mi dovevo stendere a terra priva di forze.

Gli uomini godevano ad essere da me torturati, il mio potere su di loro li estasiava,
spesso mi supplicavano di essere crudele e quando, stanca, smettevo di frustarli loro ne

soffrivano tremendamente implorandomi di continuare.

Guidata esclusivamente dai sensi la mia vita era destinata a cambiare. Ancora. Mi
chiesi perché dovevo aspettare trepidante le serate nel castello della zia quando potevo
trovare diversivi anche nella mia dimora. Scoprii con somma sorpresa che torturare le
mie cameriere indifese mi procurava una gioia inaspettata in grado di placare ogni mio

dolore, ogni mia sofferenza, ogni mia crisi e ogni mia infelicita.
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Il mio preferito divertimento era quello di amare quelle donne, di dare loro godimento
fisico per poi subito annullarlo causando loro dolore. Amavo penetrare il loro corpo di
spille, osservare la loro sofferenza e annusare la loro paura, profanare brutalmente il loro
sesso per sentirle gridare. Come un felino giocavo con la mia preda, la stuzzicavo
lasciandole la speranza della salvezza per poi riprendermela con prepotenza inaudita,
distruggendo definitivamente ogni sua illusione.

Erano cosi innocenti, cosi impotenti di fronte a me. Solo delle serve senza diritto di
replica, solo degli oggetti per saziare il mio divertimento. Oggetti che pero erano in grado
di soffrire, potevano piangere e urlare... Oh eccome se potevano urlare.

Decisi pero che il modo migliore per continuare quel mio passatempo senza destare
troppa agitazione nella servitu fosse quello di motivare le mie azioni. Non certo per
giustificarmi con me stessa ma solo per non turbare la mia servitu e rischiare qualche
piccola rivolta. Quindi commissionai le mie fedelissime di riferirmi ogni mancanza da
parte loro. Finalmente potevo shizzarrirmi nelle piu singolari e fantasiose punizioni da
infliggere. Punizioni alle quali pensavo durante tutto il giorno bramosa di poterle
finalmente mettere in atto.

Se una domestica aveva chiacchierato mentre rammendava i miei abiti era con sommo
piacere che io stessa le cucivo la bocca con del filo nero, tenendole il viso stretto nella
mano. Sorpresane una che aveva stirato male ordinai che le fosse passato il ferro rovente
sulla pianta dei piedi e sulla faccia. Punizione ben piu esemplare fu quella che infersi ad
una giovane serva che era stata scoperta a rubare degli spiccioli: comandai che fosse
legata ad un albero, nella foresta, e cosparsa di miele, lasciata preda delle bestie feroci.

Raggiunsi I’apoteosi della crudelta, bellezza ineguagliabile e pura e al contempo
atroce istintivita. Raggiunsi quello cio che nessuno avrebbe potuto raggiungere; quella
liberta che e temibile abisso e magnifica perversione. L'essere umano, animale crudele
consapevole dell’immenso potere che la crudelta dona. Come un animale qual €, beve, si
nutre e si accoppia per sopravvivere ma una sottile peculiarita sembra caratterizzarlo: il
trovare appagamento nell'altrui frustrazione.

Il piacere che scaturisce dalle cosiddette forme di tortura accettate, come in guerra, €
in realta il medesimo. Cambia la causa d’origine ma l'eccitazione che ne scaturisce &
dello stesso segno. Rido dell’ipocrisia e della codardia della folla che si spinge e si
accalca intorno al rogo di una presunta strega lanciando insulti, godendo piu che

nell’amplesso, per poi tornare a casa a pregare Dio per i propri peccati.
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Fui veramente libera quando Orsolya mori. Come mi ero promessa, dopo tanto subire
in silenzio e sopportare i suoi ordini finalmente ogni sforzo veniva ripagato. Anni e anni
di sopportazione valsero quel momento. Mi avvicinai a lei e le sorrisi. Quindi mi sedetti
sulla poltrona vicina al suo capezzale. La donna stava li e tutta la sua severita che si era
tenuta stretta fino all'ultimo adesso non aveva piu alcun senso e anzi appariva ridicola.
Stavo con lei per ore, perfettamente agghindata e profumata, carica di gioielli luccicanti
proprio come lei aveva sempre detestato vedermi e la osservavo con lo stesso sguardo
remissivo di sempre, godendo del suo odio verso di me, della sua insoddisfazione verso la
vita, della sua tristezza per non aver potuto godere dell'ultimo dei pochi piaceri che le
erano concessi: un nipote.

Sapendo di come la mia presenza in quel momento le risultasse insopportabile, poco
prima che spirasse, le strisciai delicatamente vicino. Cosi vicino che potesse sentire il mio
respiro caldo e giovane. Sapevo bene che lei sapeva. Non ci sarebbe stato bisogno di
sprecare parole. Lei era perfettamente consapevole del fatto che mai ero stata in suo
potere malgrado avesse voluto illudersi. E adesso se ne sarebbe andata per sempre con il
tormento di come ogni suo sacrificio fosse stato vano, di come tutta la sua vita fatta di
privazioni fosse stata inutile. Se ne andava leggendo la mia vittoria negli occhi, troppo
debole per potermi esprimere, per un ultima volta, il suo odio. Troppo debole per potermi
allontanare da lei. Sarebbe morta e I'ultimo sguardo che avrebbe dato al mondo sarebbe
stato volto al mio viso.

Le baciai la sua fronte ancora calda sentendomi pervadere da una inusuale vitalita.
Adesso ero libera, il castello era solo mio. Mi abbandonai tra le braccia di Ferenc
desiderando di amarlo e di essere amata, bramosa di vedere il piacere sul suo volto
mentre lo possedevo imprigionandolo tra le mie gambe, sotto di me.

Ma accadde di piu. Non posso affermare con certezza che avvenne proprio quella
notte o una delle successive, ma presto concepii il primo dei miei quattro figli.

Amavo i miei figli sopra ogni cosa. Impossibile € per me spiegare quale legame
sentissi scorrere tra me e loro. Malgrado questo mai fui spinta da un vero istinto materno,
la loro gioia non mi rallegrava e i loro pianti altro non facevano che innervosirmi. Per
questo ero solita lasciarli alle cure della balia llona Jo.

Senza Orsolya, fui finalmente libera di partire, potevo seguire mio marito quando lo
desideravo e frequenti furono le mie visite a Vienna dove ero spesso ospitata

dall'imperatore Rodolfo che sembrava decisamente debole e disarmato dalla mia
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personalita, dai miei modi e dal mio fascino. Nonostante i miei viaggi mai pensai di
abbandonare le mie pratiche, nemmeno per un istante. Sopratutto dopo la morte di Ferenc
ebbi modo di dedicarmi appieno alle arti oscure cui gia da tempo ero stata iniziata,
bramosa di appenderle in ogni sfaccettatura.

Con gli anni mi ero accerchiata di poche persone che si erano guadagnate la mia
fiducia e che sapevo a me ciecamente devoti. Tra queste c'era la fattucchiera e
fedelissima Dorottya Sentezs detta Dorko, la balia llona e il valletto nano Janos Ujvary
detto Ficzko. Quest' ultimo era stato abbandonato dai genitori per la propria bruttezza e
deformita per poi essere salvato da Ferenc che l'aveva fatto allevare da un pastore per poi
accoglierlo a corte come buffone. Era da subito risultato un personaggio divertente,
apprezzato per il suo sarcasmo brutale e la sia pungente ironia.

Per Ficzko il mio arrivo al castello fu una liberazione. Scoprimmo entrambe di avere
qualcosa in comune: quel piacere nella tortura. Di chi mi sarei potuta fidare di piu se non
di una persona che provava la mia medesima eccitazione nello sperimentare l'altrui
dolore?

Fu grazie a loro e a molti interessanti personaggi che ebbi modo conoscere nel corso
degli anni che potei perfezionare le mie arti magiche realizzando incantesimi e malefici.

Non fu quindi per animo caritatevole che il mio castello divenne - soprattutto in
sequito alla morte di Ferenc - un rifugio per maghi e fattucchiere che cercavano di
sfuggire all'opera di repressione della Chiesa bensi per apprendere da loro ogni arte e

ogni segreto. Avevo sete di sapere tanto quanto avevo sete di sangue.
Continua in Ctonia -3...
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Questa sezione, che verra aggiornata numero per numero e che ci auguriamo possa un giorno diventare una
vera e propria biblioteca [s]consigliata, € un contenitore di brevi commenti, presentazioni o piccole
descrizioni delle nostre letture, dei nostri studi o semplicemente dei testi che ci capitano fra le mani di volta
in volta. Auspichiamo vivamente che questa sezione possa risultare utile, anche solo indicativamente, non
solo a chiunque voglia documentarsi per poi fare ulteriori ricerche ma anche a chi ama leggere e curiosare
all’interno e nei dintorni di tematiche ctonie.

Artaud, Antonin
Eliogabalo o I'anarchico incoronato

Milano, Adelphi, 1998.
Presentazione di Alessandro Chalambalakis

In un linguaggio acido, volgare, perverso e graffiante, Artaud ci parla di se stesso
tramite Eliogabalo e di Eliogabalo tramite se stesso. Egli scrive un’opera dove biografia e
autobiografia, romanzo storico e teatro s’intrecciano inestricabilmente. Il testo, edito nel
1934, del quale lo stesso autore dichiara I’inattualita profonda, composto di tre capitoli
(La culla di sperma, La guerra dei principi, L’anarchia), tre appendici (Lo scisma
d’Irshu, La religione del sole in Siria, Lo zodiaco di Ram) e dal Dossier d’Eliogabalo, Si
muove a cavallo tra occultismo e filosofia della religione, tra narrativa, poesia e storia.
Difficile immaginare una commistione di elementi cosi eterogenei tuttavia mai
rinunciatari di unita e coesione cosi come accade in Eliogabalo.

Eliogabalo € per Artaud I’androgino in cui esistenza, crudelta (sia nel senso di
malvagita che nel senso etimologico di crudus: non cotto, acerbo, Ci0 che precede in
senso originario e primitivo), magia e rito tornano arcaicamente a convergere
nell’anarchia e nell’esuberanza. Artaud vede nell’imperatore siriano I’ideale della vera
anarchia che € in primo luogo anarchia erotica, magnificenza, spreco, eccesso; I’ideale
tragico di una rivolta e di una liberta consapevolmente votata al declino, al crollo e al
baratro. Egli ammira in Eliogabalo I’aperta insurrezione, la sfacciata, svergognata e
impudica ribellione. L imperatore sacerdote incarna quella vitalita viscerale, superba e
luciferina che Artaud concepiva come essenziale al teatro-rito medesimo. Eliogabalo -
nato e allevato in grembo a quelle che Artaud definisce fiere puttane, cresciuto e vissuto
come imperatore-sacerdote dell’orgia e dell’abbandono ed infine morto assassinato,
smembrato e gettato nella lordura delle fogne romane - é stato colui che, secondo Artaud,
ha risvegliato I’arcaismo dei principi conflittuali originari. Contro la vacuita alla quale il
politeismo romano era ormai giunto nel 111 sec. d.C., egli rivendico furiosamente I’unione
tra sacralita e vertigine, tra erotismo e tragedia.

Caillois, Roger
L'uomo e il sacro

Torino, Bollati Boringhieri, 2001.
Presentazione di Alessandro Chalambalakis

Testo a dir poco inevitabile per qualsiasi tipo di approccio alla complessa tematica
sacrale. Roger Caillois, collaboratore di Bataille in Acéphale, cofondatore del Collége de
sociologie, nutritosi della filologia di Dumézil, dell’antropologia e della sociologia di
Mauss e della filosofia di Kojéve, ne L uomo e il sacro conduce una ricostruzione socio-
antropologica di quella che lui stesso definisce la sintassi del sacro. Ne individua,
soprattutto in merito alle societa arcaiche, gli stretti legami con attivita quali il gioco -
ovviamente la festa e il rito - e la guerra. Caillois analizza minuziosamente tutti quegli
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aspetti profondamente connessi all’esperienza sacrale del tremendo e del fascinoso quali
I’ambiguita e la polarita, la contagiosita e la dissolutezza, il sacrificio e la sfrenatezza in
relazione al caos e ai miti dell’origine, gli interdetti, i tabu e la dialettica tra divieto e
sospensione rituale del divieto.

La rilevanza di tali tematiche - che sono, seppur guidate da non sempre medesimi
intenti, fondamentali anche per autori come Klossowski, Bataille, Girard, ecc. — consiste,
da un lato, nell’aver evidenziato, secondo un’ottica ambiziosa di totalita, i limiti del
modo sociologico di indagare il sacro - senza tuttavia abbandonarne gli utili strumenti - e
di aver, allo stesso tempo, portato al centro un interesse filosofico nuovo nei confronti
delle implicazioni alle quali I’analisi sacrale conduce da un punto di vista dell’esperienza
umana contemporanea. La necessita, impellente in Bataille come in Caillois, di ri-
mitologizzare il mondo € infatti inscrivibile all’interno di questo interesse filosofico che,
nel luogo dell’a-teologia, riconosce comunque I’esigenza di una ri-attualizzazione
dell’immanente esperienza arcaica del sacro.

Eco, Umberto
Storia della bruttezza

Torino, Bompiani, 2007.
Presentazione di Alessandro Chalambalakis

Doppio deforme del precedente Storia della bellezza (Bompiani, 2004), Storia della
bruttezza (1 edizione: ottobre 2007) € uno straordinario excursus storico-artistico
dell’iconografia occidentale del brutto, del difforme, del disarmonico, dell’asimmetrico,
del mostruoso, del grottesco, del casuale, del perverso e del diabolico.
Dal brutto nell’eta classica alle rappresentazioni artistiche relative all’apocalisse e
all’inferno, dall’iconografia del mostruoso alle rappresentazioni rinascimentali del
comico e dell’osceno, dal sacrificio di Cristo al diavolo rappresentato nel mondo
moderno, dal tema medioevale de I/ trionfo della morte al Kitsch e al Camp, dalle
raffigurazioni artistiche della stregoneria e del sadismo all’affrancamento romantico della
bruttezza, Eco ripercorre un lungo itinerario introducendo, epoca per epoca e tematica per
tematica, le questioni estetiche fondamentali per poi lasciare comodamente ampio spazio
alla ricca quantita di illustrazioni e ad un’altrettanto ricca varieta di brani antologici che,
da Platone a Warhol, affiancano le immagini quasi commentandole.
L’excursus di Eco svela come il brutto sia un concetto decisamente piu problematico
rispetto ad una sua semplice definizione come contraltare della bellezza, come negativo
del bello - i cui canoni d’altronde facilmente cambiano lungo la storia -. Il brutto difatti
finisce per rivendicare una propria specificita proprio nel senso del sentimento,
spessissimo interessato, di rigetto e di orrore estetico-morale che suscita. La bruttezza
finisce per trovarsi in una posizione decisamente peculiare: in virtu della repulsione che
provoca si trova ad essere, in un certo qual modo, piu facilmente condivisibile rispetto
alla bellezza e, in questa condivisione, non esita a ricordarci come sia inevitabilmente
connessa al disgusto e alla nausea morale nei confronti della morte, del sangue, della
violenza, del carnale, del caotico e del demoniaco. Proprio in virtu della sua inesauribile
forza di turbarci ne intuiamo difatti la potenza e la grandezza antitetica e,
paradossalmente, una volta artisticamente rappresentato, ne riconosciamo morbosamente
persino il fascino e la bellezza.
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Foucault, Michel
Storia della follia nell’eta classica

Milano, Rizzoli, 2006.
Presentazione di Alessandro Chalambalakis

L’importanza di quest’opera é capitale in una molteplicita di sensi: innanzitutto nel
senso dell’accuratezza e dell’originalita della ricostruzione storica di un argomento
scabroso e intellettualmente scomodo e marginale come la follia, poi, indubbiamente,
nella ricchezza dell’analisi sociale che non viene mai isolata dagli aspetti artistici e
culturali ma nemmeno da quelli economico-politici. Foucault, difatti, prende in esame sia
documenti storici che testi scientifici, filosofici e letterari, sia trattati di medicina che
delibere amministrative. La trasversalita di un tale approccio gli permette quell’ampiezza
di sguardo, autenticamente intellettuale, che consente di comprendere non solo i
significati sociali e antropologici dell’internamento ma anche i suoi retroterra culturali,
economici e politici. La lucidita dello sguardo foucaultiano coglie non solo i paralleli tra
il razionalismo e la pratica dell’internamento ma rivela tutta una serie di nessi, relazioni e
analogie tra gli eventi storici, la mentalita di un’epoca e la concezione tipicamente
occidentale della razionalitd. Foucault in sostanza si muove su un piano che é al
contempo storico-sociale e filosofico ed € proprio in virtu di tale trasversalita disciplinare
che riesce a cogliere il come e il perché dell’esperienza occidentale della follia nell’eta
moderna.

In quest’opera, Foucault riesce a relazionarsi con I’intera cultura moderna dell’Europa,
sia dal punto di vista della scienza e della filosofia che dell’arte e della letteratura, e lo fa
attraverso una tematica che oltre a costringere la razionalita a interrogarsi su se medesima
offre una lucidissima panoramica sul come di una vicinanza tra la follia e tutta una serie
di esperienze dell’antitesi (libertinaggio, profanazione, ozio, ecc.) appartenenti al mondo
dell’esclusione.

Dal punto di vista artistico-culturale il capitolo maggiormente ricco di riferimenti € quello
dedicato al Rinascimento in cui I’autore francese analizza la pratica storica dell’esilio dei
folli in relazione all’affascinante e tragica poetica della dissennatezza espressa in pittori
come Bosch, Brueghel, Thierry Bouts e Durer.

Schlanger, Jacques
Filosofia da camera
Milano, Feltrinelli, 2004.

Presentazione di Michele Terlizzi

La filosofia da camera si affianca (ma certo non si contrappone) alla filosofia colta,
alta, di grande portata, insomma a tutto cio che comunemente viene definito filosofia. La
filosofia da camera é fondamentalmente una filosofia dell’essere fisico, dell’individuo
senziente e vivente. Ecco perché si occupa di eventi che troppo spesso passano
inosservati, vissuti inconsapevolmente, di eventi davvero vitali per I’individuo: respirare,
mangiare, bere, fare I’amore, dormire e via dicendo.

Questo agile volumetto consta di due saggi. Nel primo (4pologia della mia anima
bassa) I’autore, rifacendosi ai canoni classici, concepisce I’essenza del singolo individuo,
la sua anima, su tre livelli: alta, media e bassa. Tuttavia, sottolinea Schlanger, questi
livelli non sono indipendenti o a tenuta stagna; essi sono invece in continua

comunicazione tra loro.
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L’anima alta € quella che spesso viene ritenuta superiore e quindi elogiata; si tratta
della sfera razionale, pensante, intellettuale dell’individuo. L’anima media é costituita
dalle passioni, dai sentimenti e dagli affetti dell’individuo. L’anima bassa, sulla quale
Schlanger si concentra, sviscerandone gli aspetti, e quella piu terrena, quella che
rappresenta la macchina-uomo: i sensi, i bisogni e i fabbisogni, la salute e la malattia, il
dolore e il piacere.

E implicitamente un invito ad ascoltare noi stessi. A provare, magari, lo stesso stupore
che I’autore prova nel prendere coscienza della sua anima bassa.

Il secondo saggio, Elogio della mia morte, & un’analisi lucidissima, ma al contempo
molto umana, in merito ad un tema che I’autore definisce, a ragione, cruciale. L’Elogio
ignora gli aspetti trascendentali e superstiziosi che concernono la morte privilegiando,
invece, un punto di vista ben piu pratico: la morte intesa come percorso che conduce al
termine della vita e non come inizio di un qualcosa di sovrannaturale. Schlanger prefigura
le varie morti possibili, le soppesa, si fa consapevole della propria morte attraverso la
morte altrui e infine immagina la sua morte come vorrebbe e come non vorrebbe che
fosse. Le posizioni prese dall’autore sono ragionevoli e ragionate, comprese quelle
inerenti al suicidio, al suicidio assistito e all’eutanasia. Anche nell’affrontare questi temi
I’autore & franco e coerente, ben distante dalle pastoie giudiziarie e religiose. Una
filosofia da camera che, lungi dall’essere frivola e spensierata, si rivela quindi come
fondamento del nostro comune sentire.
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Reclutamento inferiore:
E possibile collaborare con Ctonia in diversi modi:

- Stesura di articoli o saggi brevi in merito a tematiche filosofiche, letterarie, artistiche o relative
a mito-magia-religione da pubblicare nella parte critica (Patiboli, Deuteragonismi, Graffi,
Sinestesie).

- Componimenti letterari (poesie, racconti, prose poetiche, aforismi ecc..) da pubblicare nella
parte creativa (Versi dal sottosuolo, Trame, Cadute libere).

- Stesura di brevi biografie di artisti, letterati o personaggi storici da pubblicare in Biografie
ctonie.

- Scrittura di brevissime presentazioni di testi da pubblicare nella sezione Biblioteca.

- Collaborare con Cronia non significa solamente scrivere: ci sarebbe di enorme aiuto anche
soltanto la semplice segnalazione di eventi, novita artistiche e culturali inerenti alle tematiche
che Cronia ama affrontare. Quindi, nel caso siate avidi lettori o persone bene informate o anche
semplici curiosi e vi interessasse fornirci segnalazioni sulle quali poi la rivista lavorerebbe non
esitate a contattarci!

- Nella parte creativa é inoltre attiva una nuova sezione (Visioni ctonie) dedicata al visivo, alla
produzione di immagini (fotografia, elaborazioni digitali, pittura, disegno, ecc..). Se siete quindi
interessati a pubblicare i vostri lavori nel sito di Ctonia, scriveteci!

Per collaborare con Ctonia scrivete a: redazione@ctonia.com
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