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Alle anime dei Grandi Dannati 
Spiriti liberi, tragici, lacerati 

 
Ai demoni di questo mondo 

Ai demoni delle menti di questo fondo 
 

Ai poeti, ai porci, ai folli e ai violenti 
Ai leoni e ai deserti, agli abissi e ai serpenti 

 
Dalle foreste alle paludi marciando 

A Europa… 
Terra infuocata di coloro che non sanno vivere se non tramontando 

 
 
     
 
                     
 

                  
 
 

 

 

 

 
                                           www.ctonia.com 

2 



 
                                           www.ctonia.com 

3

 Ouverture 
                                                         [parte seconda] 

 

 
Ctonia è sotterranea presenza, sotterraneo lamento. Libertina della verticalità del profondo. 

Il basso corporale, il basso culturale. Ctonia è signora di questo mondo. Punto crepuscolare 

di fusione del sacro. Babilonia di crocifissioni vaginali, di impiccagioni alle tentacolari 

viscere del monstrum. 

 

Ctonia rivendica l’inferiorità come spazio sacrale, come spazio ipogèo del fluire culturale 

in opposizione al verticismo celeste dei saperi retorici e pedagogici che, in quanto tali, per 

propria natura, non possono permettersi di sondare gli abissi e le profondità ad essi 

estranee, nemiche, ostili se non addirittura ignote o invisibili. Ctonia nasce come antitesi 

rispetto a coloro che si ostinano a non voler comprendere il legame fra la cultura e il ventre 

di sangue che l’ha originata. 

 

Ctonia si propone di ricercare e studiare la presenza dell’erotismo, del sacro e del 

demoniaco nelle arti, nelle letterature, nelle filosofie, nelle forme religiose, nel pensiero 

magico e nel mito. Ovviamente non si tratta solo di rintracciare l’esistenza di tali elementi 

nella cultura (elementi che sono poi legati ad una molteplicità di questioni che dovranno 

essere affrontate nello specifico momento per momento) ma si tratta, anche e soprattutto, 

di studiare e comprendere il nesso che lega antropologicamente questi tre fattori tra loro. 

Nesso la cui natura è strutturalmente dinamica e che indubbiamente varia a seconda della 

cultura e del contesto storico di riferimento ma che tuttavia presenta caratteristiche 

costanti, radicate nei saperi e nella vita degli uomini. Il fine è quello di comprendere i 

significati che questi termini hanno nella vita e nell’esperienza e il ruolo che essi hanno 

giocato e giocano nel pensiero, nelle poetiche, nelle estetiche e nel mito. Ctonia sfida a 

guardare negli occhi ciò che per definizione sfida l’essere umano: la sacralità erotica del 

demone. 

 

L’inferiorità di Ctonia va precisamente in questa direzione: inferiore in quanto infera, 

abissale, relativa alla terra, alla mater-materia, alle sue cavità e ai piaceri viscerali che ne 

derivano. Inferiore in quanto grave, pesante, bassa, che non si rifiuta di scendere per 

comprendere. Inferiore in quanto demonica, lavica, tellurica.  
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Infera poiché nascosta, oggetto di divieto e di scandalo; poiché inaccettabile. 

Inferiore perché relativa al male che tanto fugacemente quanto segretamente ci appaga e 

soddisfa. 

Infera poiché sinistra, femminea, serpeggiante, sinuosa e pericolosa. 

Inferiore perché consapevole che l’oro giace nel sottosuolo. 

Infera perché cosciente che la fertilità passa dalla putrefazione, dallo scarto, 

dall’escremento e dall’esubero. 

Inferiore in quanto amante e quindi mancante. 

Infera poiché carnale, silvestre, gustosa, viziosa e licenziosa. 

Inferiore perché sa che la terra è la sua unica amica. 

Infera in quanto non rivendica ordini e altezze ma unicamente la propria sovranità 

mestruale. 

Inferiore perché dal ventre veniamo e al ventre ritorniamo. 

Infera poiché se anche voliamo la nostra superba natura vuole che siamo destinati a cadere. 

Inferiore perché la potenza del basso è la sommità luciferina dell’animo umano.  

Infera in quanto consapevole che ciò che sta in basso è come ciò che sta in alto. 

Inferiore perchè interiore, perché diretta a comunicare dal di dentro, a rivoltare 

passionalmente i corpi come guanti di carne. 

Infera poiché anche quando si sale al cielo lo si fa per renderlo terreno, per appropriarcene, 

per farlo nostro. 

Inferiore perché tutte le grandi rivolte nascono dal basso. 

 

Ctonia vive di menadismi e stregonerie, di occultismi e occultamenti ma anche 

d’illuminismi e Illuminazioni. Di etiche ed estetiche del negativo, di promiscuità e oscenità 

poetiche, di mitopoiesi e deliri narrativi, di syn-bologie e dia-bologie. Di inferiorità e 

ferinità, di rapimenti e abbandoni, di satanismi e titanismi. 

 

Ctonia è innamorata di perversioni ed inversioni, di capovolgimenti e trasvalutazioni. Di 

rituali drammatici, erotismi ed arcaismi, di sprechi, eccessi e dissoluzioni. Di inattualità, 

filosofie e filo-follie. Di radici e radicalità, di spirali gioconde e mascherate, di scissioni 

pathos-logiche e di antiche saluti. 

 

 



Ctonia copula con separazioni e dissociazioni stilistiche, con antagonismi e demonismi 

letterari, con lacerazioni dialettiche e psichedelie del sotterraneo, con visioni, allucinazioni, 

alterità e patimenti, con scosse sismiche e flussi sanguigni, con arti, veleni, artifici e 

sacrifici. Con tragedie e volontarismi, con magmatici e ferruginosi magnetismi. 

 

Ctonia è terreno dell’accidente per eccellenza, terreno di ciò che sempre si muove e che 

sempre guerreggia con la presunta immobilità delle cose. Infero è il suolo della pluralità e 

della polivalenza, dell’ambiguità e della doppiezza. Inferiore è il terreno del chaos e del 

caso, del sub-reale e del sub-cosciente; della diversità e della nobile compresenza 

conflittuale di opposti.  

Ctonia è sacralità dell’effimero e potere mutante. Dove ogni forma è attualmente un’altra, 

dove ogni io è perso in auto-divinizzazioni rituali. Dove ogni persona è nuovamente 

maschera. Dove ogni vita è scena e ogni scena commedia. Dove ogni autoritratto è doppio 

e ogni eccesso è finalmente santo.  

Ctonia è il campo di gioco in cui sacralità e peccato coincidono. Dove con orgoglio 

abbiamo rimangiato la mela. Spazio dell’orda e dell’orgia, del difforme in quanto 

polimorfo e dell’informale in quanto informe. Territorio dell’apeiron e dell’indistinto, 

dell’anomia e dell’anomalia.  

Ctonia è il luogo dove l’acqua scorre segreta scavando continuamente nuovi inferni la cui 

geografia è panica e inafferrabile. Ctonia è amore per la discesa e passione per l’ombra: 

l’unico vero amante di tutte le luci. 
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Dichiarazione di guerra alla fragilità contemporanea 
                                                   [ouverture parte terza] 
 
 
Proscenio 
 
Siete all’interno di menti che non accettano limiti ma che, allo stesso tempo, in ogni nuovo 
attimo di  coscienza di sé, ripristinano confini e gerarchie. 
 
Siamo il chaos imbrigliato, l’esercito che custodisce il disordine, la legge che segretamente 
ama il saccheggio e la barbarie. 
 
Il mondo in quanto tale ci appartiene ma ciò nonostante sentiamo separatezza, conflitto, 
distanza.  
 
Noi non abbiamo un posto fra i nostri presunti amici. 
 
Nessun amico da salvare. Ci troviamo quindi ad avere nemici da rispettare. 
Di vero ci rimane questa sentenza e il deserto dei nostri luoghi. Il resto non conta. 
 
Epitaffio (fine dell’inizio) 
 
“Qui giacciono coloro che non avendo amici altro non fecero che condurre una solitaria 
guerra rispettando i loro nemici.” 
 
Prima e ultima scena – Carnevale 
 
Siamo coloro che evocano fuori dal cerchio. Assistiamo a noi stessi come alla sacralità del 
misconosciuto, del naufrago, del viandante (e della sua ombra), di coloro che viaggiano, 
che conoscono tutti ma che non saluteranno mai nessuno una seconda volta.  
 
Veniamo dalle montagne, attraverseremo valli per raggiungere nuove vette; inesplorate e 
più pericolose. Corriamo, abbiamo la vita come obiettivo e la morte come alleata. 
 
Precipitevolissimevolmente diretti alla terra, siamo la decadenza festosa dell'esistere e 
della caduta.  Siamo la faccia sbellicata della commedia, la smorfia dilaniata della tragedia.  
 
Sguaiati e lacerati ci affrettiamo ad implodere, allo stesso modo di quel grasso demone 
chiamato universo che inghiotte continuamente se stesso nelle sue risate di festa 
sacrificale. 
 
Epilogo – (inizio della fine) 
 
Chi resta da sedurre ora che il castello della regina è lontano? Chi ammaliare ora che i 
giochi sono finiti? Che fare se non armarsi di lucide parole taglienti e colpire e uccidere 
aspettando nient'altro che l'essere condannati?  
 
Fu così che il matto divenne mattatore. E ancora più tardi divenne poeta; l'unico autentico 
Figlio di quest’adorabile terra baldracca. 



Rivisitazioni - Diamanti come proiettili 
[ouverture parte quarta] 
 
 
Liberi dalle ragioni 
Amici di veri nemici 
Edipo cieco, trafitto 
Danza nella tormenta 
I coltelli confessano e consolano 
 
La fatica del nemico ha un volto 
Possiamo guardarlo 
Possiamo rispecchiarci e scivolare 
Nel fango 
Odori che lentamente conducono 
Alla fine delle acque 
Torbide, eroiche 
In piedi tra idoli di pietra amica 
Essere guerra 
E foresta di roccia che avanza 
 
 
Alessandro Chalambalakis 
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<t0NiA 0 –  Ouverture 
 
Rivista aperiodica di cultura inferiore 
[spro]Fondata nel Luglio 2007 
Anno I, Grado 0, Luglio 2007 
e-mail: info@ctonia.com 
 
Direzione e Redazione: Alessandro Chalambalakis [los@ctonia.com] 
 
Logo, iconografia, ideazione grafica e impaginazione: Alessandro Chalambalakis 
 
 
Reclutamento inferiore: 
 
È  possibile collaborare con Ctonia in diversi modi: 
 
- Stesura di articoli o saggi brevi in merito a tematiche filosofiche, letterarie, artistiche o 
relative a mito-magia-religione da pubblicare nella parte critica (Patiboli, Deuteragonismi, 
Graffi, Sinestesie). 
 
- Componimenti letterari (poesie, racconti, prose poetiche, aforismi ecc..) da pubblicare nella 
parte creativa (Versi dal sottosuolo, Trame, Cadute libere). 
 
- Stesura di brevi biografie di artisti, letterati o personaggi storici da pubblicare in Biografie 
ctonie.    
 
- Scrittura di brevissime presentazioni di testi da pubblicare nella sezione Biblioteca.  
 
- Collaborare con Ctonia non significa solamente scrivere: ci sarebbe di enorme aiuto anche 
soltanto la semplice segnalazione di eventi, novità artistiche e culturali inerenti alle 
tematiche che Ctonia ama affrontare. Quindi, nel caso siate avidi lettori o persone bene 
informate o anche semplici curiosi e vi interessasse fornirci segnalazioni sulle quali poi la 
rivista lavorerebbe non esitate a contattarci! 
 
- In futuro inoltre sarà attiva una nuova sezione (da inserirsi nella parte creativa) dedicata al 
visivo, alla produzione di immagini (fotografia, elaborazioni digitali, pittura, disegno ecc..). 
Se siete quindi interessati a pubblicare i vostri lavori nel sito di Ctonia, scriveteci! 
 
 Per collaborare con Ctonia scrivete a: redazione@ctonia.com 

 


